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QUI  JE  SUIS 


Sylvia  ! 

Quelle  femme  ne  m'envierait  ce  joli  nom? 
Un  nom  d'aventure  et  de  roman  ! 

Oui,  je  m'appelle  Sylvia. 

Un  poète  de  l'école  de  Tennyson  a  jeté 
l'autre  soir  dans  ma  voiture,  comme  je  sor- 
tais du  théâtre  de  Sa  Majesté,  les  vers  sui- 
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vants  qui  ont  été  imprimés  dans  la  Revue  du 
Samedi  : 


LE  NOM  DE  SYLVIA 


Sylvi  a  !  Sylvia  !  nom  que,  dans  les  rom  ns, 
Le  héros,  qu'il  s'appelle  Arthur  ou  bien  Octave, 
Choisit  à  la  beaulé  dont  il  est  l'humble  e  clave, 
0  le  plus  poétique  entre  les  noms  charmants  ! 

Est-c  '  la  Sylvia  qu'on  voit  dans  les  estampes, 
Parfum  qui  fait  rêver  en  devançant  la  fl  ur, 
Une  Andalous?,  mouche  au  sein  (t  ros;*  aux  tempes, 
Montrant  la  passion  jusque  dans  sa  pâleur? 

Ou  n'est-ce  que  la  blonde  amante  du  cottage, 
La  muse  des  blu  -ts  et  des  ruisseaux  nacrés, 
Une  a  lorable  miss  au  publique  cor.-age. 
Un  rêve  de  keepsake  aux  lon^s  anneaux  cendrés  ? 

Je  jette  sans  écho  mes  rimes  aux  étoiles... 
M  is  il  n'est  pas  d'éioi  e  en  ce  ciel  sans  regard  ! 
0  ma  Sylvia  blaacha  et  fraîche  sous  le  fard, 
Bel  astre  du  West-end,  laisse  tomber  tjs  vuiles  î 


Cet  impertinent   «  lauréat  »,  ou  digne  de 
l'être,  qui   veut  que  je   laisse   tomber    mes 


ET    DE    LA    COSAQUE 


voiles,  ne  se  doute  pas  que  je  chausse  des 
bas  azurés. 

J'ai  là,  sur  ma  table  à  loo,  une  petite  mon- 
tagne de  papier  «  cream  lead  »,  et  il  me 
prend  une  terrible  démangeaison  d'écrire. 

J'aurais  mille  aventures  aimables  à  conter 
au  public...  Mais  je  veux,  par  ce  temps  de 
brouillard  cotonneux,  avant  consigné  mon 
poète  à  ma  porte,  fixer  le  souvenir  de  l'aimée 
étrange  que  j'ai  passée  dans  la  compagnie  de 
cette  dame  «  cosaque  »  qui  a  tant  fait  parler 
d'elle  avec  ses  Mémoires  crime  Cosaque,  publiés 
il  y  a  quelques  mois  à  Paris,  sans  qu'on 
ait  daigné  me  communiquer  le  manuscrit. 

Les  Souvenirs  d'une  Cosaque  ont  eu,  me 
dit-on,  dix  éditions  ;  je  veux  que  mon  Roman 
du  Pianiste  et  de  la  Cosaque  en  ait  vingt,  car 
moi  je  vas  dire  la  vérité,  toute  la  vérité  sur 
les  amours  de  cette  femme  bizarre,  la  des- 
cendante de  Mazeppa,  avec  le  Pianiste  des 
pianistes,  le  grand,  l'immortel  prince  des 
régions  lyriqu  *s  ! 

Moi  aussi  je  l'ai  connu  ce  grand  homme  ; 
dirai-je  que  j'ai  été  aimée  de  lui?  Peut-être 
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lui  ai-je  inspiré  une  de  ces  faiblesses  qui  ont 
redoublé  l'ardeur  de  sa  dévotion  dans  la 
retraite  où  il  vit  à  Venise,  profondément 
caché  ? 

Qu'importe  ?  j'ai  vu  son  âme  à  jour;  j'ai 
aussi  pansé  les  plaies  de  ma  malheureuse 
amie  que  sa  gloire  avait  enivrée  ! . . .  J'ai  eu 
pitié  de  leur  malheur  à  tous  deux  ;  j'ai  été  la 
sœur  de  charité  de  leur  amour  et  je  puis  dire 
que  jamais  roman  ne  fut  plus  sincère  ni  plus 
cruel. 

C'est  pourquoi  il  ne  fallait  pas  en  dénaturer 
les  plus  intéressants  chapitres,  par  un  petit 
calcul  de  vanité  et  de  pose  féminine...  Mais 
l'indulgence  est  ici  de  rigueur  ;  une  femme 
ne  se  verra  jamais  laide  dans  son  miroir, 
surtout  si  c'est  elle-même  qui  a  posé  le  miroir 
dans  le  jour  qui  convient  à  sa  figure. 


Je  suis  la  petite  fille  du  marquis  de  Mon- 
talban,  venu  en  Russie  dans  le  temps  de  la 
révolution  avec  le  duc  de  Richelieu,  et  secré- 
taire de  son  gouvernement  à  Odessa. 
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Mon  grand-père  avait  rejeté  sans  excep- 
tion toutes  les  idées  révolutionnaires  qui  sé- 
duisirent la  jeune  noblesse  de  1788;  il 
désavouait  nettement  le  Montmorency  qui 
avait  brûlé  ses  parchemins  sur  l'autel  de  la 
patrie... 

La  nuit  du  4  août  fut  pour  quelques  gen- 
tilshommes insensés  un  héroïque  sacrifice; 
pour  le  marquis  de  Montalban,  mon  grand* 
père,  ce  fut  un  honteux  compromis,  une 
concession  déshonorante  et  plus  qu'un  crime 
social ,  une  faute  politique. 

Mon  grand-père  disait  que  la  mort  si 
pieuse  et  si  tragique  du  duc  Mathieu  de 
Montmorency  ne  pouvait  encore  faire  amnis- 
tier la  nuit  du  4  août  ;  il  ne  pardonnait  pas  à 
la  noblesse  de  France  ses  concessions,  ses 
faiblesses,  ses  légèretés;  et  ii  ne  voulut  ja- 
mais rentrer  dans  son  pays. 

Il  se  fixa  avec  sa  famille  à  Odessa  sans 
esprit  de  retour,  et  c'est  ainsi  que  mon  père, 
le  seul  héritier  du  nom,  des  armes  et  de  la 
médiocre  fortune  des  Montalban,  se  maria 
en   1829  (étant  déjà   dans    un  âge   avancé) 
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avec  la  fille  du  général  YsoupofF,  qui  avait 
terrifié  la  Tauride. 

Une  fille  est  née  de  cette  union;  cette  fille 
c'est  moi,  Sylvia  Montalban,  —  depuis  mariée 
au  comte  Zorelli,  de  Melegnano... 

Mon  grand-père  ayantpassé  l'âge  de  quatre- 
vingt-dix  ans  (il  avait  trois  ans  de  moins  que 
le  comte  d'Artois),  me  tint  sur  les  fonts  du 
baptême  et  voulut  que  l'on  me  donnât  les 
prénoms  français  de  Marthe  et  de  Sylvia. 

Marthe  (Marton)  avait  été  une  femme  de 
chambre  de  la  Duthé,  qui  l'avait  dans  le 
temps  introduit  chez  sa  maîtresse  et  qu'il  ne 
se  faisait  pas  faute  d'embrasser,  pendant 
qu'un  autre  galant  lui  faisait  faire  anti- 
chambre; il  aimait  à  raconter  ses  exploits 
dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  ses  fredaines 
avec  les  soubrettes  de  la  Comédie  italienne, 
et  il  disait  qu'aujourd'hui  la  race  des  femmes 
de  chambre  était  perdue;  que  dans  son  temps 
elles  avaient  plus  d'esprit  que  leurs  maîtresses. 
Marivaux  était  l'auteur  préféré  de  sa  jeu- 
nesse; il  croyait  aux  Sylvia  et  aux  Lisettes. 
Sylvia  lui   avait    toujours  laissé  le  souvenir 
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d'une  aimable  saison  d'intrigue  amoureuse, 
et  à  quatre-vingt-dix  ans  il  soupirait  encore 
pour  elle,  en  me  faisant  donner  son  nom. 


Je  m'appelle  donc  Marthe-Sylvia  de  Mon- 
talban  ;  et  le  père  de  ma  mère,  le  général 
Ysoupoff,  ayant  été  disgracié,  —  peu  vous 
importe  pour  quel  motif:  il  s'agissait  de 
politique,,  —  ma  famille  se  retira  dans  la  ville 
de  Kiew,  où  nous  étions  pour  ainsi  dire 
internés. 

En  Russie,  les  disgrâces  sont  quelquefois 
terribles...  Ma  mère,  Catherine  Ysoupoff, 
quoique  de  famille  très-noble  et  fort  honorée, 
ne  put  obtenir  aucun  adoucissement  cà  la  po- 
sition du  général.  Elle  fit  deux  fois  le  voyage 
de  Saint-Pétersbourg  et  ne  put  jamais  par- 
venir jusqu'à  l'Empereur. 

Je  n'ai  que  peu  connu  mon  père,  j'avais 
cinq  ans  quand  je  le  perdis.  J'ai  été  élevée 
tout  à  fait  à  la  russe  par  ma  mère,  que 
dans  la  maison  on  n'appelait  jamais  que 
Madame  Catherine,   et   qui   faisait  trembler 
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ses  enfants  aussi  bien  que  ses  domestiques. 

Mais  je  m'aperçois  qu'au  lieu  de  commen- 
cer «  le  roman  du  Pianiste  et  de  la  Cosaque  » , 
je  raconte  au  lecteur  ma  propre  biographie. 

Pour  arriver  plus  vite  à  mon  récit  et  finir 
ce  qui  me  concerne,  je  dirai  en  peu  de  mots 
que  je  fus  mariée  le  jour  anniversaire  de  ma 
naissance,  —  le  16  mai,  j'avais  seize  ans,  — 
à  Vittorio  Zorelli,  des  comtes  Zorelli  de 
Melegnano,  d'origine  milanaise.  Le  père  de 
mon  époux  était  un  fort  méchant  bonhomme 
qui  avait  été  carbonaro  dans  sa  jeunesse  et 
dont  les  rois  de  Piémont  s'étaient  sagement 
défaits  en  l'exilant  de  leurs  domaines.  Mon 
époux  lui-même  n'était  pas  tendre.  Devenu 
grand  propriétaire  dans  les  environs  de  Kiew 
(c'est  ainsi  que  nous  les  avions  connus),  il 
fut  tué  l'hiver  qui  suivit  notre  mariage  par  un 
de  ses  gardes-chasse,  pendant  une  battue  que 
l'on  faisait  dans  ses  grands  bois.  C'était  un 
homme  dur,  cruel,  détesté  de  ses  serfs.  Le 
garde-chasse  qui  le  tua  se  défendit  en  pré- 
tendant que  ce  n'était  qu'un  accident;  il 
avait,  disait-il,  tiré  sur  un  loup  qui  allait  saisir 
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son  maître  et  la  balle  n'avait  .frappé  le  comte 
que  parce  qu'il  avait  fait  un  mouvement 
intempestif  clans  le  moment  même  où  il  lui 
criait  de  ne  pas  bouger. 

Quoi  qu'il  en  «oit,  le  meurtrier  fut  con- 
damné seulement  à  cinq  ans  de  travaux  clans 
les  mines,  puis  gracié  sur  l'avis  du  gouver- 
neur. 

J'avais  été  fort  malheureuse  pendant  six 
mois  avec  un  mari  brutal;  j'avais  surtout 
souffert  de  ses  élans  passionnés,  car  il  m'ai- 
mait passionnément  (du  moins,  il  appelait  ainsi 
sa  façon  d'aimer) .  Ses  caresses  me  faisaient 
trembler  et  frissonner;  je  pleurais  quelque- 
fois à  sanglots  lorsque  l'heure  de  la  prière 
du  soir  sonnait  à  l'horloge  de  la  grande  salle 
du  château,  après  le  souper.  11  fallait  bien 
me  retirer  avec  lui.  Le  comte  Zorelli,  l'œil 
ardent,  ses  larges  mains  entourant  ma  taille, 
m'embrassait  avec  bruit  sur  le  front;  sa 
moustache  se  hérissait,  ses  dents  s'allon- 
geaient dans  un  sourire  jaune,  digne  de 
Barbe-Bleue  et  il  m'entraînait  en  ricanant  : 

((Venez,  comtesse,  notre  nid  vous  attend 

1. 
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Et  vous,  rustres  et  laboureurs',  priez,  priez 
tous  pour  que  le  Ciel  envoie  bientôt  un  héri- 
tier à  vos  bons  maîtres  !  » 

On  conçoit  que  pour  longtemps  je  me  dé- 
clarai guérie  de  F  amour  et  .des  hommes. 

Je  fus  plus  dégoûtée  encore  de  leurs  pour- 
suites lorsque  j'appris  ce  qui  se  passait  chez 
une  de  nos  voisines,  chez  une  jeune  dame 
noble  de  mon  âge,  à  l'esprit  original,  au  cœur 
flamboyant,  qui  depuis  s'est  présentée  à  l'Eu- 
rope sous  le  simple  nom  ch  la  «  Oosique», 
en  publiant  ses  Souvenirs,  imprimés  a  Paris 
par  les  soins  d'un  écrivain  de  grand  mérite, 
M.  Robert  Franz. 

Ces  Souvenirs  crime  Cosaque  ayant  eu  dans 
le  public  un  retentissement  qui  dure  encore, 
je  crois  devoir  comme  témoin  rétablir  toute  la 
vérité. 
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II 


LA  COSAQUE  CHEZ  ELLE 


Peut-être  la  Cosaque  a-t-elle  abusé  un  peu 
du  Dnieper. 

Ce  lieuve  triste  et  monotone,  comme  tous 
les  grands  cours  d'eau  en  Russie  qui  ne  tra- 
versent que  des  paysages  sans  caractère,  a 
exercé  la  verve  poétique  de  mon  amie  (car 
elle  fut  mon  amie).  Elle  a  dépensé  dans  sos 
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descriptions  de  la  steppe  et  du  Dnieper 
«  moiré  d'argent  »,  tout  un  bagage  roman- 
tique qui  indique  qu'elle  a  de  la  lecture  et 
un  fonds  d'enthousiasme. 

«  J'aimais  la  steppe,  dit-elle immenses 

prairies  herbeuses,  océans  d'herbes  ondulant 
en  larges  vagues,  avec  des  fleurs  et  des 
épis  agités  au  vent.   » 

Parmi  ces  fleurs,  j'en  sais,  moi,  une  char- 
mante et  dont  le  parfum,  sous  forme  de 
liqueur,  m'enivre  encore  doucement  dans  mon 
cottage.  0  petite  fleur  délicate,  adorable  baiser 
du  printemps  qu'on  apprend  à  distiller  dans  ces 
contrées  lugubres  du  Dnieper,  du  Don  et  du 
Volga,  tu  es  le  charme  et  la  grâce  de  la 
steppe,  de  «  la  terre  noire  »,  petite  fleur 
sauvage  avec  laquelle  on  fait  le  kummel  ! 

La  Cosaque  aimait  la  steppe  et  sa  sur- 
prise grandiose,  «  le  tableau  invariablement 
composé  de  verdure  en  été,  d'une  nappe  de 
neige  en  hiver,  de  beaucoup  de  soleil,  d'é- 
tendue et  de  solitude  ». 
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Moi,  j'aimais   la  steppe  pour  le  kummel. 

Liqueur  de  femme  et  de  poète;  quel  doux 
étourdissement  tu  apportais  à  mon  coeur 
meurtri!  Condamnée  à  ne  jamais  aimer, 
ayant  souffert  d'un  indigne  mari,  je  mettais 
dans  cette  petite  fiole  bleue,  remplie  des  lé- 
gers cristaux  que  produit  le  kummel,  tous 
mes  rêves  et  toutes  mes  espérances,  —  et 
aussi  tous  mes  oublis  ! 

C'était  là  le  sujet  de  notre  plus  grande 
querelle  avec  mon  amie  la  Cosaque  ! 

—  Vous,  me  disait-elle,  une  descendante 
des  Montalban  !  vous  Française  qui,  il  y  a 
cent  ans,  auriez  brillé  à  la  cour  de  Trianon; 
vous,  ayant  clans  le  sang  toutes  les  affinités 
de  la  race  noble  par  excellence  ;  vous  qui 
devriez  être  la  suprême  mondaine,  l'élégante, 
la  pure,  l'éthérée,  vous  ne  rougissez  pas  de 
prendre  du  kummel,  dans  de  petites  tasses  de 
Toula,  déjà  trop  grandes  pour  moi  lorsque 
j'y  prends  mon  thé  de  la  caravane  ! 

Je  ne  me  fâchais  pas.  Je  répondais  : 

—  Kath  (c'était  le  petit  nom  d'amitié 
qu'elle  me  permettait  de  lui  donner;,  Kath, 
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je  vous  passe   bien  votre  piano,   passez-moi 
mon  kummel! 

Et  alors,  comme  une  inspirée,  elle  me 
criait  : 

—  Mon  piano  !  vous  ne  savez  donc  pas 
que  la  privation  de  la  musique  me  tuerait  ? 
Sanspianoje  me  sens  m' éteindre.  Quoi,n'avez- 
vous  jamais   entendu  raconter  mon  histoire  ? 

—  Que  trop,  chère  Kath,  puisque  j'habite 
Kiew  depuis  deux  ans,  et  qu'après  quelques 
visites  de  politesse  nous  nous  sommes  sen- 
ties attirées  Tune  vers  l'autre  par  une  vio- 
lente sympathie  de  nos  deux  cœurs,  —  et 
maintenant  nous  ne  pouvons  plus  passer  un 
seul  jour  sans  nous  voir.  Vous  êtes  séparée,  je 
suis  veuve  .  c'est  notre  malheur  commun  qui 
nous  a  réunies. 

La  Cosaque  faisait  à  peine  attention  à  mes 
paroles.     Soudain  elle    se  lève   et  me  dit  : 

—  Croyez-vous  à  la  transmigration  .  des 
âmes?  Avez-vous  conscience  d'une  existence 
antérieure? 

—  Je  crois,  répondis-je,  que  j'ai  été  fleur 
des  steppes   et  que   les  hommes   m'ont  bue 
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kummel,     et    que    j'adoucissais    leurs    cha- 
grins. 

—  Eli  bien,  moi  j'ai  été  sainte  Cécile,  j'ai 
donné  le  concert  aux  anges,  je  suis  l'incar- 
nation de  la  musique  ! 

—  Du  temps  de  sainte  Cécile  il  n'y  avait 
pas  de  piano,  à  peine  si  on  se  servait  d'une 
toute  petite  harpe! 

—  Ah!  railleuse,  lîlle  du  siècle  impie,  que 
me  font  ta  harpe  et  ton  piano  ?  Je  suis  la 
Musique  même,  te  dis-je,  une  émanation  de 
la  divinité  ! 

—  Kath,  vous  êtes  belle  ainsi!  Jouez-moi 
le  prélude  des  anges. 

Elle  s'assit  ou  plutôt  s' affaissa  devant  son 
piano  et  de  sa  main  gauche  fit  vibrer  quelques 
touches.  L'inspiration  ne  venait  pas...   Elle 

aya  de  lier  deux  ou  trois  phrases  dont  la  mé- 
lodie n'avait  rien   de  céleste,  et  tout  à  coup 

dressant  toute  pourpre,  dans  un  état  de 
colère    qui  était    presque    de   la   rage,    elle 

sit  une  houssine  posée  à  sa  portée  sur  un 
meuble  et  en  cingla  violemment  la  caisse  du 
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piano.  Elle  lui  parla  comme  si  elle  se  fût 
adressée  à  un  être  animé   : 

— -  Piano  maudit!  criait-elle,  ne  peux-tu 
te  mettre  à  l'unisson  de  mon  âme  !  Je  t'ai 
payé  quinze  cents  roubles,  mais  c'est  pour 
m'obéir. 

Je  la  pris  dans  mes  bras,  je  la  calmai. 
Elle  tomba  bientôt  épuisée  sur  son  divan, 
murmurant  à  mon  oreille  : 

—  Je  suis    punie,  j'aime  trop  les  anges! 


ET  DE    LA    COSAQUE 


III 


RARETÉ  DU   RENARD  BLEU 


Cette  petite  scène  tout  intime  entre  un 
piano  et  deux  femmes  se  passait  dans  la  serre 
attenant  au  boudoir  de  Katli,  ou  plutôt  dans 
sa  chambre  même,  dont  le  boudoir  n'était  que 
la  continuation. 

Mon  amie,  clans  ses  Souvenirs,  a  pris  la 
peine  de  décrire  cet  appartement. 
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«  Mon  appartement  était  une  serre.  Les 
meubles  de  ma  chambre  à  coucher  étaient 
capitonnés  de  renard  bleu  de  Sibérie;  un  ours 
blanc  rembourré  servait  de  lit  de  repos  ou 
de  chaise  longue,  des  petits  oursons  faisaient 
l'office  de  poufs  et  de  tabourets.  » 

La  Cosaque,  d'ailleurs  sincère  en  toute 
chose,  se  laisse  aller  parfois  à  des  exagéra- 
tions qui  ne  font  que  trop  comprendre  son 
exubérante  nature .  Elle  a  des  fougues  de  plume 
qui  agrandissent,  poétisent  facilement  tout  ce 
qu'elle  touche,  tout  ce  qu'elle  veut  peindre. 

Ainsi  elle  nous  parle  avec  tranquillité  de 
ses  meubles  «  capitonnés  de  renard  bleu  »  ! 
Mais,  chère  Kaîh,  où  auriez-vous  trouvé  tant 
de  renard  bleu? 

La  pelisse  de  notre  czar,  toute  en  renard 
bleu,  vaut  cent  vingt  mille  francs;  c'est  la 
septième  merveille  du  pays  des  fourrures. 

La  czarine,  —  que  Dieu  conserve  !  — 
voyage  avec  un  manteau  composé  de  près  de 
deux  cents  peaux  de  martres  cousues  en- 
semble ;  cela  vaut  quatre  vingt- douze  mille 
francs. 
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Chère  Kath,  n'exagérons  rien.  Vos  meu- 
bles n'étaient  pas  «  capitonnés  de  renard 
bleu  »;  ils  étaient  en  ours  noir  d'Arkliangel. 
Le  divan  sur  lequel  vous  vous  êtes  couchée 
après  avoir  corrigé  d'importance  votre  piano 
était  de  bon  ours  bien  chaud,  et  vous  ne  tar- 
dâtes pas  à  vous  y  endormir. 
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IV 


PARLONS    D'HÉLÈNE 


En  se  réveillam,  Kath  me  prit  la  main  et 
me  dit  doucement  : 

—  Tu  sais,  Sylvia,  un  des  dix  comman- 
dements de  la  musique  de  Bach  défend 
les  affections  terrestres. 

—  Cela  veut-il  dire  que  nous  ne  devons 
plus  nous  aimer  ? 
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—  Au  contraire.  J'entends,  par  affection 
terrestre,  les  liens  qui  pourraient  nous  atta- 
cher à  quelqu'un  de  ces  êtres  grossiers  quir 
entre  eux,  se  donnent  le  nom  d'hommes,  se  di- 
sent les  maîtres  de  la  femme,  et  qui  ne  sont 
à  mes  yeux  que  les  plus  vils  des  animaux. 
Qu'en  dis-tu,  Sylvia? 

—  Le  comte  Zorelli  était  vain  et  féroce, 
il  m'aurait  volontiers  battue  la  nuit  de  mes 
noces;  tu  as  raison,  Kath,  j'ai  horreur  des 
hommes. 

—  Tu  sais  ce  que  mon  époux  m'a  fait,  à 
moi,  jeune  fille  pure,  enfant  de  la  steppe, 
éprise  d'art  et  d'harmonie  idéale  ?  A  l'heure 
où,  honteuse,  humiliée  de  lui  avoir  appartenu, 
je  voyais  enfin  se  lever  le  jour  pâle  sur  notre 
lit  nuptial,  qui  n'avait  été  que  le  chevalet  du 
martyre...  ce  brutal,  ce  rustre  me  signifia, 
pour  son  premier  bonjour,  qu'il  ne  voulait  pas 
d'une  femme  artiste  et  que,  si  je  m'obstinais 
au  piano  et  voulais  faire  la  rebelle,  il  avait 
tout  le  temps  de  s'amuser  à  me  dompter!... 

—  Pauvre  Kath!  chère  victime! 

—  Oui,  ce  furent  ses  propres  paroles,   la 
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postérité  les  connaîtra...  Mais  rappelle-toi 
comment  je  me  suis  vengée  !  J'avais  caché 
sous  l'oreiller  conjugal  une  cravache  effilée, 
je  la  saisis  et  j'en  frappais  cette  bouche  dé- 
loyale de  gentilhomme. 

—  Ah  !  ma  chère,  ce  n'était  pas  un  gentil- 
homme. En  France,  un  parvenu,  un  homme  de 
rien  n'oserait  pas  refuser  un  piano  à  sa  femme 
le  lendemain  de  ses  noces,  il  apprendrait  plu- 
tôt à  en  jouer  lui-même  pour  lui  plaire. 

—  Ma  séparation  enfin  prononcée,  je  re- 
vins habiter  l'Ukraine.  Je  t'ai  connue,  Syl- 
fia,  je  t'aime,  je  t'ouvre  mon  cœur  et  tu  seras 
ma  seule  atfeciion   terrestre. 

—  Et  ta  fille,  Kath  ]  ton  Hélène,  née  de 
cette  horrible  nuit? 

—  Ma  tille?  ah!  écoute  ce  que  je  vais  te 
lire.  C'est  écrit  sur  de^  tablettes  qui  ne  me 
quittent  jamais.  Ce  petit  carnet  est  le  cimetière 
de  mes  pensées.  Sache  donc  ce  que  j'ai  souf- 
fert. 

<(  Je  regardais  l'enfant  qui  était  sur  mes 
genoux,  je  regardais  le  Dnieper,  cm  de  terri- 
bles idées  me  traversaient  la  tête  :  il  y  avait 
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tant  de  promesses  d'oubli  dans  la  profondeur 
de  ces  flots  bleus!  J'y  retournais  tous  les 
jours  plus  faible  et  moins  irrésolue.  Le  Dnie- 
per nous  aurait  bercées  doucement  dans  la 
mort,  et  cette  tombe  humide  ne  valait-elle  pas 
mieux  que  la  vie  ?  cette  vie  pouvait  être  en- 
core fatale  à  ma  fille  !   » 

Je  pris  les  mains  de  Kath,  je  l'embrassai 
sur  les  yeux. 

—  Aimons-nous,  lui  dis-je?  aimons  cette 
enfant. 

—  Oui ,  aimons  Hélène  :  nous  devons 
l'élever  dans  l'horreur  de  l'homme  et  des 
hommes. 
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V 


LE    MAITRE   CHOPIN   ENTRE   EN    SCÈNE 


J'arrive  à  la  période  critique  qui  décida  du 
i  de  mon  amie  Kath,  ou  plutôt  du  sort  de 
la  Cosaque,  puisqu'elle  a  tenu  à  se  faire  con- 
naître sous  ce  nom. 

Un  soir  elle  m'envoya  chercher  pour  me 
présenter  un  étranger  que  son  médecin  lui 
avait  amené  de  la  ville  rie  Kiew. 
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Cet  étranger,  à  l'œil  atone,  au  parler  non- 
chalant, n'avait  rien  dans  son  allure  que  de 
fort  ordinaire.  On  eût  die  un  bon  marchand 
de  nos  eonirées,  devenu  bourgeois  sur  le  tard 
et  cherchant  à  faire  oublier,  par  l'obséquiosité 
de  sa  tenue  et  l'insignifiance  de  sa  personne, 
une  origine  des  plus  plébéiennes. 

Ei  entrant  dans  le  salon  de  Kath,  je  me 
dis  :  «  Ce  bonhomme  ne  me  rappelle  rien  ; 
est-ce  pour  ce  visage  terne  que  l'on  m'a  dé- 
rangée? » 

Notez  qu'il  avait  neigé  toute  la  journée, 
que  la  campagne  était  infestée  de  loups,  et 
que  ce  n'était  pas  un  temps  à  quitter  sa 
chambre  bien  chaude,  même  pour  obligerune 
amie  intime. 

Négligemment  cet  homme  s'assit  devant 
le  piano  et,  sans  demander  la  permission,  fit 
résonner  les  touches  du  clavier.  Nous  levâ- 
mes la  tête...  Ce  bourgeois  était  un  artiste; 
dès  les  premières  mesures  il  se  transfigura,  il 
jouait  à  percer  l'âme...  soudain  il  me  parut 
beau  !  Je  me  levai  doucement  et  m'approchai 
pour  le  regarder.  Entre  les  pâles  bougies  du 
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piano  ses  deux  yeux  rayonnaient,  il  jouait,  il 
jouait  encore.  Kath  aussi  se  leva. 

—  Qui  êtes-vous?  dit  Kath. 

—  Oui,  ajoutai-je  et  de  quel  droit  avez- 
vous  ce  talent  ? 

L'homme  ne  joua  plus,  son  visage  reprit 
son  apparence  placide;  je  retrouvai  la  phy- 
sionomie du  bourgeois  et  du  bonhomme. 

—  Je  suis,  dit-il  doucement,  le  directeur 
du  Conservatoire  de  musique  de  Kiew. 

Kath  était  énervée,  elle  avait  des  frissons, 
elle  trépignait. 

—  Mon  médecin  !...  cria-t-elle,  je  me  sens 
défaillir. 

Le  docteur  entra;  pendant  que  l'étranger 
s'était  assis  au  piano,  il  avait  allumé  une  ci- 
garette et  s'était  relire  dans  le  salon  voisin. 

—  Docteur,  dit  Kath,  vous  m'avez  trahie. 
Vous  savez  que  les  émotions  peuvent  me  tuer 
et  vous  m'amenez  un  tentateur!  J'ai  la  lièvre, 
prenez  ma  main.  Et  c'est  vous  qui  m'aviez  dé- 
fendu de  me  livrer  à  trop  de  musique!... 

—  Mais,  madame,  ce  que  mon  ami  vient 
de  jouer  tout   à  l'heure,   est-ce  donc   de  la 
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musique?  n'est-ce  pas  plutôt  l'idéal?  En  écou- 
tant cette  page  de  génie,  ne  vous  êtes-vous 
pas  senti  pousser  des  ailes  ?  N'étiez-vous  pas 
guérie  ? 

—  Oui,  dis-je,  le  ciel  s'était  ouvert. 
L'étranger  souriait,  il  voulut  bien  s'expli- 
quer. 

—  Mesdames,  je  vous  ai  joué  un  prélude 
de  Chopin. 

Chopin  !  du  Chopin,  dans  ces  steppes,  au 
bord  du  Dnieper,  «  moiré  d'argent  !»  —  et  en- 
core du  Chopin  joué  par  un  véritable  artiste, 
par  un  exécutant  qui  apporte  son  génie  per- 
sonnel pour  collaborer  à  l'œuvre  du  maître. 

Chopin  !  ce  nom  magique  avait  déj  à  surexcité 
la  Cosaque,  —  et  moi  j'étais  enthousiasmée. 

L'étranger  joua  une  seconde  fois  le  pré- 
lude, il  fît  passer  toute  son  âme  dans  son  jeu 
fin  et  voluptueux,  je  me  sentis  enlevée  loin. 
bien  loin  de  la  terre.  Kath  ne  murmurait 
qu'un  mot  :  «  Sublime  !  » 

Qu'était  ce  Prélude?  La  Cosaque  l'a  raconta 
mieux  que  je  ne  saurais  faire. 

«  Chopin,  dit-elle,    s'était  trouvé    au  fond 
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d'un  grand  lac  où  des  gouttes  d'eau  lui  tom- 
baient pesantes  sur  la  poitrine,  il  avait  fait 
de  grands  efforts  pour  remonter  et  rejoindre 
celle  qu'il  aimait,  les  gouttes  d'eau  deve- 
naient plus  lourdes,  elles  le  suffoquaient  et  il 
s'évanouit.  » 

Chopin,  dans  son  prélude,  a  imité  l'harmonie 
de  l'eau.  «  Un  rythme  étrange,  dit  la  Cosaque, 
me  fit  dresser  l'oreille;  des  gouttes  d'eau  tom- 
baient sourdes,  lugubres,  entrecoupant  un 
chant  navré...  les  gouttes  d'eau  continuaient 
de  tomber  pesantes,  monotones.  Elles  me  suf- 
foquaient... mais  tout  à  coup  ces  gouttes  ne 
tombaient  plus  que  de  distance  en  distance, 
elles  mouraient  paresseusement...  » 

Moi  aussi  j'étais  sous  le  charme,  j'enten- 
dais Tonde,  je  voyais  l'abîme,  mais  je  ne  per- 
dis pas  connaissance  comme  mon  amie  Kalh. 

Une  fois  débarrassée  de  l'oppression  étrange 
produite  en  moi  par  le  prélude  de  Chopin, 
j'essayai  d'analyser  ma  sensation,  de  dissé- 
quer ma  jouissance  et  aussi  ma  douleur. 

Ces  gouttes  d'eau  ne  tardèrent  pas  à  me 
paraître  le  jeu  forcé  d'une  imagination  malade 

2. 
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Voici,  me  dis-je,  un  artiste  sublime  qui  se 
trouve  en  proie  à  un  cauchemar  :  il  se  croit 
tombé  au  fond  d'un  grand  lac,  et  sous  cette 
énorme  masse  d'eau  qui  l'entoure  de  tous  cô- 
tés, il  sent  les  gouttes  tomber  pesantes  sur 
sa  poitrine.  Comment  ces  gouttes  traverse- 
raient-elles l'onde  elle-même,  comment  s'en 
détacheraient-elles  pour  tomber  pesantes  sur 
la  poitrine  d'un  homme  déjà  enveloppée  d'une 
eau  profonde?  Il  se  sent  suffoqué  par  ces 
gouttes,  mais  il  était  déjà  asplryxié,  noyé, 
perdu,  — et  ce  naufragé  n'est  qu'un  illuminé. 

Quoi  !  est-ce  ainsi  que  l'on  prend  le  cœur 
des  femmes,  et  ces  puérilités  maladives  de- 
viendraient-elles le  texte  de  nombreuses  thèses 
sur  l'affinité  des  âmes  l  La  grande  musique 
n'est  pas  cela;  comme  tous  les  nobles  arts,, 
elle  ne  doit  s'inspirer  que  des  plus  nobles 
vérités. 

La  musique  des  pianistes  ne  serait  donc 
qu'm  trompe-nerfs!  Ils  ont,  du  reste,  des  res- 
sources admirables,  ces  pianistes  !  et  quand 
l'artiste  est  intelligent,  maître  à  son  heure  de 
ses  effets,  il  n'en  est  que  plus  dangereux. 
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Je  voulus  réagir  contre  cette  surprise 
démon  âme  par  la  mise  en  scène  du  piano. 
Je  ne  consentis  pas  à  me  livrer,  moi  femme,  à 
l'halluciné  Chopin,  même  traduit  par  un  véri- 
table artiste. 

Que  serait-ce,  me  dis-je.  si  j'avais  entendu 
Chopin  lui-même? 

Quant  à  Kath,  elle  en  voulait  encore,  tou- 
jours. 
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VI 


UN   DIRECTEUR   MODÉRÉ 


Le  Conservatoire  de  musique  de  Kiew  n'a- 
vait rien  de  fastueux,  on  n'y  donnait  dans  ce 
temps-là  aucun  concert  ;  dans  les  salles  meu- 
blées de  bancs  de  bois  et  de  modestes  pupi- 
tres avaient  seuls  accès  les  élèves  de  la  bour- 
geoisie dont  les  parents  pouvaient  paver  une 
médiocre  rétribution. 
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Le  directeur  se  dévouait  à  cette  œuvre  et 
il  formait  de  bons  élèves.  Nous  autres  jeunes 
femmes  de  l'aristocratie,  qui  vivions  tout  à 
fait  en  dehors  des  habitudes  bourgeoises,  nous 
ne  connaissions  que  par  ouï-dire  ce  conser- 
vatoire digne  pourtant  d'être  encouragé. 
Je  me  rappelle  qu'on  était  venu  plusieurs 
fois  réclamer  ma  contribution,  mais  je  l'avais 
fait  remettre  par  mon  intendant,  et  le  direc- 
teur n'était  jamais  entré  dans  mon  salon. 

Du  reste,  depuis  la  mort  de  mon  noble 
époux,  je  ne  recevais  personne.  Je  vivais 
dans  la  solitude  avec  des  livres  français,  des 
journaux  français  et  des  fleurs  de  tous  les 
climats.  Ma  seule  amitié  était  Katb,  cette  Co- 
saque irritable  et  nerveuse,  qui  était  toujours 
pour  moi  un  sujet  d'étonnement  et  d'étude. 

Je  voulus  me  mettre  à  aimer  la  musique; 
je  pris  des  leçons  du  directeur.  Je  lui  fis  re- 
jouer son  Chopin  à  tête  reposée,  je  l'exami- 
nai cette  fois,  de  très-près,  pendant  qu'il  exé- 
cutait son  prélude.  Sa  bonne  figure  bourgeoise 
ne  bougea  pas,  je  ne  revis  plus  cette  physio- 
nomie enfiévrée,  ces  yeux  roulants,  ces  lèvres 
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ardentes  que  le  génie  avait  semblé  animer 
un  moment,  lorsqu'il  nous  avait  fait  connaître 
pour  la  première  fois  le  divin  morceau  dans  le 
salon  de  la  Cosaque. 

Je  lui  exprimai  mon  étonnement  de  sa  tran- 
quillité. 

—  Mon  Dieu,  madame,  me  clit-il  avec  bon 
sens,  la  musique  de  Chopin  a  besoin  d'une 
certaine  mise  en  scène,  d'un  certain  décor. 
Pour  perdre  les  âmes  il  faut  un  peu  les  sub- 
juguer. Ces  contorsions  du  visage,  ces  jeux 
de  physionomie  égarée,  ces  mouvements  de 
tête  qui  appellent  l'inspiration,  ces  crispations 
des  bras  qui  semblent  dompt  r  l'instrument, 
tout  cela  ajoute  à  l'effet  que  désire  produire 
l'exécutant  et  contribue  à  son  succès.  C'est 
du  métier,  mais  du  métier  loyal  et  même  né- 
cessaire. Est-ce  que  le  comédien  qui  vous  fait 
pleurer  dans  Othello  ne  doit  pas  pleurer  lui- 
même?  Si  je  joue  les  préludes  de  Chopin,  je 
dois,  pour  enlever  mon  public,  me  grimer 
comme  se  grimait  la  Ma^bran  en  venant  chan- 
ter la  romance  du  Saule...  C'est  un  m  dheur 
pour  les  pianistes  qu'ils  se  trouvent  mêlés  au 
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monde;  ils  devraient  avoir  leurs  coulisses. 
On  les  voit  de  trop  près,  dans  la  familiarité 
de  l'appartement,  et  on  n'admet  pas  qu'ils 
puissent  être  autrement  que  sublimes. 

—  Ainsi,  monsieur,  lui  dis-je,  profondé- 
ment reconnaissante  de  son  accent  de  vérité, 
vous  étiez  comme  grimé  l'autre  soir,  vous 
jouiez  une  comédie  quand  vous  avez  fait  éva- 
nouir mon  amie  en  exécutant  le  fameux  pré- 
lude de  Chopin;  je  vous  ai  cru  pourtant  ins- 
piré, surmené  même  par  l'inspiration. 

—  J'ai  joué  ce  morceau  deux  cents  fois.  Je 
le  trouve  adorable,  enivrant.  Mais  pour  moi 
la  chute  au  fond  du  lac,  les  gouttes  d'eau, 
rien  de  tout  cela  n'est  arrivé.  Je  suis  tout  fier 
quand  je  peux,  par  ma  manière  de  jouer,  par 
mon  talent  (si  vous  voulez  bien  m'en  accorder), 
vous  transporter,  mesdames,  dans  l'idéal, 
dans  le  septième  ciel  rêvé  par  Chopin,  mais 
moi  je  ne  perds  pas  de  vue  mon  clavier,,  et  si 
vous  me  permettez  un  mot  de  théâtre,  «  je 
me  fais  une  tête  »  pour  le  prélude. 

Je  tendis  ma  main  à  ce  galant  directeur  du 
conservatoire  de  Kievw 
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—  Merci,  monsieur,  je  ne  regrette  pas  mes 
illusions,  je  vous  estime  Ne  joue  pas  la  co- 
médie qui  veut  ;  et  c'est  un  grand  art  que  de 
savoir  faire  naître  l'idée  d'amour,  et  surtout 
faire  pleurer.  Mais  n'allez  pas  désillusionner 
mon  amie;  laissez-lui  la  douce  folie  du  Chopin  : 
il  est  des  folies  avec  lesquelles  il  fait  bon 
vivre. 

—  Je  n'aurais  garde,  madame.  Votre  amie 
est  ma  meilleure  élève,  elle  est  ce  que  nous 
appelons  —  convaincue,  et  je  la  crois  appelée 
à  la  plus  haute  destinée  musicale  que  puisse 
rêver  une  jeune  femme  qui  en  est  là  avec 
Chopin. 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  Elle  gravira  le  plus  haut  sommet  de 
Part  ;  elle  communiquera  avec  le  maître  des 
maîtres;  je  crois  pouvoir  prédire  qu'elle  sera 
digne  avant  peu  de  temps  de  comprendre 
et  de  jouer  l'émouvante  musique  des  deux 
mondes,  les  oratorios  du  prince  de  Konitz  ! 
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VII 


LE   PRINCE   DE    KONITZ 


Qu'est-ce  que  le  prince  de  Konitz? 

Dans  le  ciel  musical,  si  Chopin  est  une 
étoile  de  première  grandeur,  le  prince  de  Ko- 
nitz est  toute  une  constellation. 

Et  ne  croyez  pas  que  le  prince  soit  un 
simple  pianiste,  un  vulgaire  pianiste. 

11  est  compositeur  et  pianiste,  pianiste-com- 
positeur. 
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Il  a  composé  des  choses  énormes  qui  ont 
bouleversé  des  familles,  ébranlé  des  trônes, 
changé  des  dynasties. 

Ce  qu'il  compose  est  comme  une  manne 
tombée  du  ciel  qui  désaltère  les  peuples. 

Aussi  est-il  aimé,  caressé,  choyé,  respecté, 
vénéré  comme  un  envoyé  de  Dieu  sur  la 
terre. 

Tant  de  femmes  se  sont,  données  à  lui  qu'il 
en  pourrait  tresser  une  couronne  qui  ferait  le 
tour  de  toutes  les  alcôves  où  il  a  daigné  se 
reposer. 

Les  hommes  le  traitent  comme  un  être 
surnaturel. 

A  peine  paraît-il  dans  un  centre  de  popu- 
lation que  sa  calèche  est  dételée  ;  une  foule 
immense  le  traîne  en  triomphe  jusqu'au  plus 
beau  palais  de  la  ville. 

Une  fois,  le  bourgmestre  d'une  cité  en  dé- 
lire lui  a  remis  sur  un  plat  d'argent  les  clefs 
de  la  citadelle  qui  s'était  rendue  autrefois  à 
Charles-Quint. 

Les  souverains  s'arrachent  cet  homme  qui 
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par  ses  conceptions  grandioses   leur  fait  ou- 
blier les  soucis  du  trône. 

On  Ta  fait  chevalier,  on  Ta  fait  baron,  on 
Ta  fait  comte,  on  Ta  fait  marquis,  mainte- 
nant il  est  prince  ! 

Il  aurait  été  vicomte  s'il  l'avait  voulu. 
Le  prince  a  reçu  tous  les  cadeaux  que  la 
flatterie,  l'enthousiasme,  l'orgueil  peuvent  in- 
venter pour  se  faire  bien  venir  des  puissants 
de  la  terre. 

Chaque  partie  de  ses  vêtements  a  été  bro- 
dée par  une  comtesse  ou  une  marquise;  son 
heiduque  lui  présente  chaque  matin  avec  son 
chocolat  triple-vanille  plus  de  cent  billets  par- 
fumés apportés  par  des  femmes  de  chambre. 
Quelquefois  il  fait  entrer  les  femmes  de 
chambre,  mais  il  ne  répond  jamais  aux  billets. 
Enfin,  il  aune  principauté  dans  la  Cisleitha- 
nie,  il  est  décoré  de  vingt-neuf  ordres  civils 
et  de  trois  militaires  ;  il  a  reçu  des  médailles, 
des  sabres,  des  éperons  d'honneur. 

Dans  les  rues  de  Prague,  on  vend  une  photo- 
graphie de  lui  en  habit  de  général. 
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VIII 


HISTOIRE  DU  TIGRE 


La  Cosaque  raconte  qu'elle  avait  un  tigre, 
«  cadeau  de  Jules  Gérard.  » 

Ce  tigre  était,  dit-elle,  une  bête  intelligente 
et  douce  qu'elle  promenait  en  voilure  sans 
chaîne,  ni  collier. 

Le  gouverneur  de  Kiew  l'avait  priée  sage- 
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ment  de   ne  point  sortir   dans  cette  compa- 
gnie. 

Un  jour  qu'elle  traversait  le  Jardin  public, 
ce  tigre  s'échappa  de  la  voiture  et  mordit  vio- 
lemment le  directeur  du  Conservatoire  de 
Kiew,  qui  s'approchait  de  la  calèche  pour  sa- 
luer son  élève. 

Cette  morsure  (la  cuisse  avait  été  entamée) 
s'envenima  pendant  les  chaleurs  de  l'été,  et 
le  directeur  succomba  à  la  gangrène. 

Ce  fut  un  grand  désespoir  dans  la  ville, 
où  l'artiste  était  aimé  et  avait  de  bonnes 
alliances  dans  la  bourgeoisie.  On  voulut  faire 
un  mauvais  parti  à  mon  amie  la  Cosaque.  Le 
gouverneur  adressa  une  plainte  contre  elle 
à  Saint-Pétersbourg. 

Des  agents  de  police  vinrent  avec  un  ordre 
en  règle  pour  s'emparer  du  tigre  et  l'abattre 
dans  un  fossé  de  la  route . 

Que  fît  mon  indomptable  amie?  Elle  se 
barricada  et  soutint  un  siège  de  trois  heures  : 
elle  ne  voulait  pas  livrer  son  tigre. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas  vivant  !  criait-elle 
au  chef  de  la  police. 
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Elle  fit  comme  elle  avait  dit;  elle  déchargea 
elle-même  six  coups  d'un  revolver  de  fort 
calibre  dans  la  tête  de  son  tigre,  et  elle  garda 
la  peau  pour  s'en  faire  un  oreiller. 

Noble  comme  elle  était,  on  n'osa  pas  l'ar- 
rêter sans  un  rescrit  impérial.  Le  gouverneur 
aima  mieux  se  débarrasser  de  cette  affaire  en 
écrivant  aux.  ministres  que  la  dame  était  un 
peu  folle. 

Cependant  elle  partit  pour  Vienne,  pensant 
que  dans  le  temps  de  son  absence  on  étouffe- 
rait la  chose.  En  effet,  il  n'en  fut  plus  ques- 
tion. 

Une  belle  plaque  de  marbre  noir  ra- 
conte, dans  la  cour  du  conservatoire  de  Kie^sv, 
la  mort  lamentable  du  directeur;  et  deux  vers 
latins  ajoutés  à  son  épitaphe  recommandent 
aux  élèves  de  ne  jamais  s'approcher  des 
tigres,  même  apprivoisés. 

Une  ordonnance  de  police  interdit  de  pro- 
mener des  fauves,  enchaînés  ou  non,  dans 
l'intérieur  de  la  ville. . 

On  comprend  que  la  Cosaque  n'ait  pas 
voulu    dire  la   vérité  sur  cette  affaire;    son 

3. 
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imprudence  et  sa  forfanterie  avaient  causé  la 
mort  d'un  vénérable  directeur  de  conserva- 
toire, d'un  pianiste  qui  n'était  pas  sans  intel- 
ligence et  sans  talent. 

On  ne  supprime  pas  ainsi  un  pianiste  sans 
en  répondre  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes. 

La  Cosaque  a  reculé  devant  cette  respon- 
sabilité publique.  Elle  a  préféré  raconter 
qu'elle  s'était  brouillée  avec  le  directeur, 
parce  qu'il  était  jaloux  de  la  supériorité  du 
prince  de  Konitz  ;  qu'ils  avaient  eu  une  vive 
querelle  au  sujet  du  prince  et  qu'ils  ne  s'é- 
taient jamais  revus. 

Elle  lui  aurait  dit  «  qu'il  était  bassement 
jaloux  »,  et  il  aurait  répliqué  a  qu'il  la  trou- 
vait malheureusement  ingrate  ». 

Comme  il  y  a  un  fond  de  vérité  dans  ces 
reproches  et  dans  cette  appréciation  mutuelle, 
la  querelle  dont  parle  la  Cosaque  peut  très- 
bien  avoir  eu  lieu  ;  mais  le  tigre  qui  parta- 
geait l'ingratitude  de  sa  maîtresse  n'en  a  pas 
moins  mordu  cruellement  le  pauvre  directeur 
qui  en  est  mort. 
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La  Cosaque,  après  deux  mois  de  séjour  à 
Vienne,  ne  trouvant  pas  qu'il  fût  prudent  de 
revenir  dans  son  paj^s,  me  demanda,  dans 
une  série  de  lettres  des  plus  passionnées,  de 
venir  la  rejoindre. 

«  Enfin,  je  suis  née  à  la  musique,  nr écri- 
rait-elle. J'ai  entendu  exécuter  un  des  plus 
beaux  poëmes  du  prince  de  Konitz. . .  A  la  pre- 
mière audition  de  ce  poëme  intitulé  :  Ce 
qu'on  entend  sur  les  cimes,  j'ai  eu  comme 
une  révélation  de  moi-même.  » 

Elle  n'a  pas  craint  de  faire  dans  ses 
Souvenirs  cet  aveu  qui  met  sa  nature   à  vif  : 

«  J'ai  eu  de  tout  temps  une  passion  poul- 
ies outrances.  Celles-ci  me  prirent  tout  en- 
tière. » 

Je  jugeai  ma  jeune  amie  bien  malade,  je 
partis  pour  Vienne. 


En  sortant  de  Kiew,  au  détour  de  la  route, 
je  fis  arrêter  ma  voiture  de  voyage  près  de 
l'entrée  du  cimetière.  J'allai  mettre  un  bou- 
quet de  roses  fraîches  sur  la  tombe  de  mon 
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cher  maître  et  j'écrivis  à  côté  de  son  nom  sur 
la  pierre  déjà  verdie  : 

Je  t'envie,  parce  que  tu  reposes. 

Sur  cette  pensée,  qui  n'était  autre  que  celle 
de  Luther  dans  le  cimetière  de  Worms  : 


Invideo  quia  quiescunt, 

le  prince  de  Konitz  a  écrit  d'admirables  pages, 
tout  un  poëme,  grand  comme  l'idée  qui  l'ins- 
pirait alors,  grand  comme  l'idée  de  la  mort. 


1 
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IX 


ENTRE  VIENNE  ET  VENISE 


Lorsque  j'arrivai  à  Vienne,  mon  amie  n'y 
était  déjà  plus. 

Mais  elle  avait  laissé  un  mot  pour  moi,  au 
palais  de  mon  cousin,  le  baron  de  Roosendall 
(un  parent  du  côté  maternel),  qui  depuis  long- 
temps m'avait  offert  l'hospitalité  de  la  famille. 

Dans  sa  lettre  mon  amie  me  disait  :  «  Je  suis 
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enivrée,  folle.  Ici  on  joue  sa  musique  tous  les 
jours,  partout,  chez  les  pauvres  comme  chez 
les  riches.  On  l'adore.  Cet  homme  doit  être 
un  dieu.  Pourquoi  a-t-il  consenti  à  être  prince  ? 
Il  faut  que  je  le  voie,  que  je  l'entende,  dût 
son  rayon  me  foudroyer  sur  place  !  Ecris-moi 
à  Venise,  hôtel  de  la  Ville.   » 

En  effet,  le  prince  de  Konitz  était  à  Venise  ; 
il  s'était  retiré  chez  des  Arméniens  qui  lui 
avaient  ouvert  leur  maison,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  Dieu. 

Le  prince,  cependant,  avait  gardé  sa 
liberté  chez  les  Pères  Arméniens. 

Il  sortait,  il  voyait  le  monde.  Il  donnait 
quelques  conseils,  il  ramenait  des  âmes. 
Des  femmes,  des  jeunes  gens  entrés  chez 
lui  tout  en  larmes  en  sortaient  consolés.  La 
musique  pour  lui  était  un  apaisement:  il  y 
exhortait  les  inquiets  et  les  blessés. 

Il  faisait  de  nombreux  prosélytes,  il  distri- 
buait   ses    accents   comme  le    divin    Maître 
avait  distribué  sa  parole.   Nul   doute  que  sa 
musique  ne  devînt  la  religion  de  l'avenir. 
.  Cependant  j'avais  des  doutes.  L'exaltation 


ET    11E  LA   COSAQUE  51 

de  mon  amie  Kaih  était  pour  moi  une  source 
de  tourments.  Je  pressentais  que  son  imagi- 
nation ardente  allait  être  mise  à  une  rude 
épreuve. 

Approcher  du  prince  de  Konitz,  l'entendre 
jouer  lui-même,  affronter  pour  ainsi  dire  ce 
génie  face  à  face,  c'était  plus  que  de  la  témé- 
rité, c'était  peut-être  une  question  de  vie  ou 
de  mort  pour  l'âme  profondément  endolorie 
de  la  noble  Cosaque  !  11  y  a  des  génies 
implacables  qui  font  mourir. 

Je  résolus  de  m'employer  à  la  sauver. 

Je  ne  pouvais  cependant  partir  pour  Venise 
au  gré  de  son  caprice. 

Je  consacrai  trois  semaines  à  ma  famille 
allemande;  je  fréquentai  les  théâtres,  les 
salons  de  Vienne.  Venant  du  fond  de  la 
Russie,  je  me  trouvai  heureusement  dépaysée  : 
je  vis  que  j'aimais  les  fruits  de  la  civilisation. 
et  que  je  ne  perdrais  jamais  le  fond  d'amour 
pour  le  plaisir  qui  distingue  l'aimable  race 
française. 

Je  suis  une  Montalban  et  une  Parisienne. 
A  trois   générations  de    distance,   j'aime  le 
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monde  et  ses  frivolités  comme  a  dû  les  aimer 
mon  grand-père  le  marquis  de  Montalban. 

Je  m'amusais  donc  à  Vienne  et  j'ou- 
bliais un  peu  mon  amie  intime,  qui  du 
reste  avait  cessé  de  m'écrire,  lorsque  je 
reçus  de  Paris  des  renseignements  sur  la 
jeunesse  du  prince  de  Konitz, —  qui  est  né 
comme  Ton  sait  à  Paris  même,  où  il  est 
question  cle  lui  élever  une  statue  clans  la 
grande  cour  du  Conservatoire. 

Ces  renseignements,  je  ne.  me  souvenais 
déjà  plus  que  je  les  avais  demandés,  dans  un 
intérêt  de  curiosité  amicale,  pour  ma  chère 
amie  Kath.  La  voyant  lancée  aux  abîmes, 
je  voulais  qu'elle  connût  la  jeunesse  du  dieu 
devant  lequel  elle  allait  se  prosterner. 

On  me  répondait  à  trois  semaines  d'inter- 
valle —  et  je  m'empressai  de  communiquer 
cette  réponse  à  la  Cosaque  à  Venise;  il  va 
sans  dire  qu'elle  m'était  fournie  par  un 
pianiste. 
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X 


LE  PIANISTE  A  CHARGE   D'AMES 


Madame, 

Je  suis  élève  de  Z....,  qui  lui-même  avait 
travaillé  avec  François-Xavier,  avant  que  cet 
illustre  maestro  ne  fût  élevé  à  la  dignité  de 
prince. 
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Dans  ce  temps-là  on  ne  disait  pas  :  «  être 
élève  de  tel  maître  » ,  on  disait  :  «  travail- 
ler avec  tel  maître  ».  Cette  expression  est 
plus  convenable.  Vous  comprendrez  qu'un 
homme  comme  le  prince  de  Konitz  ne  donne 
pas  de  leçons,  ne  fait  pas  des  élèves; 
il  veut  bien  consentir  à  ce  qu'on  vienne  tra- 
vailler avec  lui  certains  jours  ;  il  cause,  dé- 
montre, élucide  certaines  questions,  — il  y  a  là 
une  nuance. 

De  même  je  dois  vous  mettre  en  garde 
contre  une  locution  qui  revient  quelquefois 
dans  votre  demande  d'informations. 

Vous  dites,  par  exemple  :  «  Un  tel  qui 
tenait  le  piano...  »  ou  «  le  piano  était  tenu 
par  un  tel...  »  Croyez  bien  qu'un  pianiste,  un 
artiste  digne  de  ce  nom,  ne  tient  le  piano  pour 
personne,  pas  même  pour  lui,  quand  il  compose 
dans  son  studio,  «  Tenir  le  piano  »  est  une 
expression  de  domestique,  même  peu  conve- 
nable. Cela  a  quelque  chose  d'offensant  pour 
l'artiste  ;  on  dirait  qu'on  l'a  invité  pour  tenir 
le  piano,  comme  on  tient  un  plateau  à  rafraî- 
chissements. Il  n'y  a  plus  que  les  petites  gens 
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et  les  écrivains  sans  usage  qui  se  servent  de 
cette  tournure  de  phrase. 

La  vérité,  madame,  est  que  c'est  le  piano 
qui  tient  le  pianiste,  qui  l'enlève,  le  transporte 
aux  yeux  de  la  foule,  s'empare  pour  ainsi 
dire  de  tout  son  être,  et  ne  le  lâche  que  quand 
il  a  accompli  sa  mission,  pantelant  et  trans- 
figuré. 

François-Xavier  porte  un  nom  des  plus 
plébéiens.  Sa  naissance  est  obscure,  il  n'en  a 
eu  que  plus  de  mérite  à  sortir  de  la  foule. 
Tout  jeune,  il  a  porté  le  poids  de  la  gloire. 
Les  hommes  se  découvraient  devant  lui,  les 
femmes  déposaient  sur  son  front  pur  des  bai- 
sers qui  auraient  voulu  être  maternels,  mais 
qui  s'adressaient  déjà  au  bel  adolescent  plein 
de  promesses. 

C'était  à  la  noble  époque  de  la  Restaura- 
tion. Le  faubourg  Saint-Germain  donnait  des 
fêtes  où  l'on  s'arrachait  le  petit  pianiste.  Pas 
une  duchesse  qui  ne  voulut  être  sa  fée  ou  sa 
marraine.  C'était,  en  un  mot,  un  prodige. 

On  a  connu  des  «  prodiges  »  en  mathéma- 
tiques. Le  pâtre  Mondheux  était  un  calcula- 
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teur  d'instinct.  François-Xavier,  lui,  avait 
l'instinct  du  grand  art.  Il  ne  groupait  pas 
seulement  des  notes  comme  Mondheux  grou- 
pait des  chiffres,  il  y  mettait  l'âme  et  l'accent. 
Avant  que  son  petit  cœur  n'eût  commencé  de 
battre,  il  faisait  déjà  battre  les  cœurs  blasés 
et  flétris.  Il  était  né  avec  une  puissance  de 
conception  et  d'assimilation  céleste  qui  devait 
le  placer  bien  au-dessus  des  mortels. 

François-Xavier  eût  été  le  prophète,  le 
«  vates  »  surhumain  des  temps  moins  incré- 
dules que  les  nôtres.  Aujourd'hui,  on  n'a  le 
respect  de  rien.  Qu'est-ce  que  la  foi?  Ce  n'est 
plus  qu'un  mot  qui  s'est  réfugié  dans  le  dic- 
tionnaire. 

Les  âmes  sont  vides.  François-Xavier  n'est 
qu'un  pianiste  pour  le  vulgaire;  —  pour  ceux 
qui  ne  sont  pas  du  vil  troupeau,  c'est  un  Isaïe 
sur  les  cimes,  c'est  le  clairon  divin  ! 

Jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans  le  jeune  Fran- 
çois fut  sage  et  vertueux,  il  venait  chaque 
jour  prier  dans  quelque  église,  il  offrait  à 
Dieu  ses  premières  couronnes  ;  il  disait  tenir 
de  lui  seul   sa    gloire    naissante.   La  petite 
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étincelle   de   génie  qu'il  sentait   s'allumer  en 

lui,  il  venait  la  rapporter  au  divin  foyer. 
Dieu  le  bénit;  il  grandit  en  science,  en  ins- 
piration ;  il  fut  un  artiste  consommé  à  l'âge 
où  les  autres  élèves  ne  font  que  béga)rer  leurs 
premières  leçons. 

Ce  fut  l'amour,  —  l'amour  terrestre,  —  qui 
perdit  ce  génie  déjà  incomparable.  Les  filles 
des  hommes  s'emparèrent  de  son  cœur  et  de 
ses  sens.  Il  se  donna  à  elles  tout  entier,  il 
fut  le  jouet  de  leurs  petites  passions,  de  leurs 
frivolités,  de  leur  paresse  énervante.  Il  pas- 
sait des  bras  de  l'une  aux  bras  de  l'autre, 
enivré  de  volupté  trompeuse,  amolli,  alan- 
gui... 

Un  poète,  très-renommé  dans  les  salons 
des  ministres  de  1829,  un  protégé  de  M.  de 
Guernon-Ranville  et  de  l'auteur  à'OuriAa, 
écrivit  sur  lui  ces  vers  : 


En  vain  tu  te  tais,  jeune  homme  amoureux  ! 
Tes  grands  yeux  cernés,  ta  démarche  lente, 
Ta  joue  empourprée  et  ta  voix  absente, 
Va,  tout  nous  apprend  que  tu  fus  herraux... 
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Car,  pour  se  venger  d'une  folle  ivresse, 
Quand  de  Tune  à  l'autre  il  ouvre  ses  bras, 
Brune  et  blonde  ont  dit  :  «  Enfant,  tu  mourras, 
«  Tu  mourras 'd'amour,  sous  une  caresse!  » 


Ce  fut,  dit-on,  la  séduisante  et  insatiable 
Nélida  qui  parvint  à  accaparer  François- 
Xavier.  Elle  l'eut  tout  entier  pour  elle  seule 
pendant  près  de  deux  hivers.  On  ne  sut  à 
Paris  ce  qu'il  était  devenu  ;  elle  lui  défendait, 
même  d'écrire  à  ses  amis. 

Pauvre  adolescent  de  génie  !  apprenez 
quelle  était  sa  vie  au  château  de  Nélida  : 

Le  matin,  pendue  à  son  bras,  elle  lui  fai- 
sait les  honneurs  de  son  parterre,  elle  cueil- 
lait la  plus  belle  de  ses  roses  pour  la  lui 
offrir. 

Après  un  déjeuner  frugal,  car  elle  avait 
remarqué  que  les  excès  de  table  ôtent  à 
l'homme  la  moitié  de  son  prestige,  elle  le 
tenait  deux  heures  à  son  piano,  le  forçant  à 
composer  des  sonates  qui  auraient  ravi  les 
anges,    et  qu'elle  se    dédiait  sans    mot   dire. 
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Une  sieste  voluptueuse  remplissait  les 
chaudes  heures  du  jour. 

Puis  venait  le  petit  dîner  intime  :  l'entrée 
de  poisson  avec  un  seul  verre  de  vin  fin,  la 
tranche  de  viande  succulente  et  deux  ou  trois 
entremets  sucrés.  Le  café  et  les  cigarettes 
partagées,  et  quelques  doux  propos  prolon- 
geaient le  dessert 

Le  soir,  dans  les  bois  où  la  lune  envoie 
son  rayon  furtif,  ils  erraient  enlacés. 

Elle  lui  disait  :  «  Tu  es  le  plus  grand  génie 
des  temps  présents,  et  les  siècles  écoulés  n'ont 
pas  vu  un  plus  noble  front  que  le  tien.  » 

Il  lui  disait  :  «  Tu  es  la  plus  belle,  la  plus 
enivrante  des  femmes.  Tu  as  la  grâce  des 
lis,  la  carnation  des  roses  et  la  chair  savou- 
reuse du  fruit   défendu...    » 
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XI 


SUITE    DES    RENSEIGNEMENTS.    —   L'AMOUR 
DE  NÉLIDA 


Ainsi  ils  s'aimaient,  —  mais  un  jour,  jour 
à  jamais  perfide!  le  jeune  et  déjcà  célèbre 
Bernheim,  le  doux  pianiste  à  l'âme  tendre, 
aux  élans  passionnés,  vint  se  faire  entendre 
deNélida,  — il  avait  été  amené  par  quelque 
jaloux  qui  guettait  leur  bonheur. 
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Il  y  eut  ce  soir-là,  dans  le  salon  de  Nélida, 
latte  entre  les   deux  compositeurs  de  génie. 

François-Xavier,  mille  fois  supérieur,  fut 
vertigineux. 

Bernheim  ne  fut  que  sublime. 

Après  deux  ou  trois  passes  des  plus  émou- 
vantes, Bernheim  évanoui  se  laissa  tomber  sur 
le  tapis.  Son  rival,  sans  prendre  garde  à  sa 
chute,  ou  -plutôt  profitant  de  ce  qu'il  avait 
mordu  la  poussière,  éclata  soudain  dans  le 
plus  divin  des  préludes.  Bernheim  faisait  en- 
tendre à  ses  pieds  un  râle  sourd,  mais  qu'im- 
porte! François  elfaré  jouait  toujours...  l'ins- 
piration l'enlevait  plus  haut  dans  les  cieux. . . 

Nélida  et  ses  femmes,  qui  s'étaient  précipi- 
tées pour  porter  secours  à  Bernheim,  ne  purent 
arriver  jusqu'à  son  corps.  Fascinées  par  les 
accents  du  divin  pianiste,  elles  n'eurent  d'yeux, 
elles  n'eurent  d'oreilles  que  pour  lui...  elles 
buvaient  sa  mélodie,  et  Bernheim  se  mourait 
toujours. 

François-Xavier,  vaincu  par  son  génie,  s'é- 
vanouit bientôt  à  son  tour.  Toute  son  âme 
avait  passé  dans  ce  chant  inénarrable... 
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Quand  il  se  réveilla,  il  était  couché  dans 
une  des  mansardes  du  château.  Il  reconnut  la 
chambre  de  l'un  des  secrétaires  de  Nélida 
(car  elle  avait  plusieurs  secrétaires). 

Il  eut  à  peine  la  force  de  sonner.  Un  do- 
mestique qu'il  voyait  pour  la  première  fois 
se  présenta  à  son  chevet. 

—  Qu'est-ce?  que  fais-je  ici'?  Qu'on  aille 
chercher  madame  la  vicomtesse  ! 

—  Madame  la  vicomtesse  est  enfermée 
avec  le  nouveau  pianiste,  celui  qui  est  arrivé 
hier  soir,  et  elle  a  défendu  d'entrer  dans 
l'appartement  avant  qu'elle  n'ait  sonné. 

—  Par  le  ciel  qui  m'éclaire  !  il  me  semble, 
drôle,  que  tu  me  railles.  C'est  bien.  Sors. 

Le  malheureux  jeune  homme  se  revêtit  à  la 
hâte  de  ses  habits  encore  moites  de  la  sueur 
de  l'inspiration  de  la  veille,  et  il  entra  résolu- 
ment dans  le  boudoir  de  la  vicomtesse. 

Quel  spectacle  frappa  ses  yeux  ! 

Nélida  tenait  sur  ses  genoux  et  caressait 
la  tête  du  doux  Bernheini,  comme  .Marie 
Tudor  caressait  la  blonde  tête  de  Fabiani. 

Un  tremblement  nerveux  s'empara  du  pia- 
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niste  trahi  ;  il  ne  pouvait  articuler  une  parole 
devant  un  tel  affront. 

Elle,  elle  leva  ses  grands  yeux  sur  lui,  sans 
s'émouvoir,  sans  paraître  même  étonnée. 

—  Tu  sais,  ami,  dit-elle,  tu  sais,  je  l'aime. 
Comment  cette  passion  est-elle  venue  ?  peu 
importe.  Je  l'aime. 

François-Xavier  le  noble  artiste,  celui  qui 
devait  être  plus  tard  le  glorieux  prince  de 
Konitz,  se  sentit  vaincu  par  la  douleur,  il 
étouffait.  Ses  sanglots  éclatèrent. 

—  Pauvre  ange  !  dit  Nélida,  tu  pleures  ! 
tu  m'aimais,  toi  aussi!...  Mais  pourquoi  t'es- 
tu  si  bien  évanoui  hier  soir  au  piano  ?  Ton 
ami,  cette  belle  tête  que  tu  vois  là  sur  mon 
sein,  ah  !...  nel'as-tu  pas  deviné?  et  qui  ose- 
rait lui  en  faire  un  reproche  ?  eh  bien,  quand 
tu  as  été  relevé  par  mes  femmes  et  couché 
dans  la  chambre  qui  maintenant  sera  la  tienne, 
il  m'est  apparu  rayonnant  de  gloire  et  de 
santé  ! . . . 

Nélida,  la  cruelle,  jouait  avec  les  cheveux 
bouclés  de  son  nouvel  amant;  elle  tressait  de 
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ses  mains  lines   quelques  nattes  ondulées... 
Lui,  Bernkeim,  souriait. 

—  Ah  !  femme,  horrible  femme  !  cria  le 
jeune  maître  blessé  à  mort,  toi  plus  perfide 
que  Tonde!  je  t'avais  donné  ma  vie,  je  t'avais 
ouvert  mon  cœur!...  et  ce  bonheur  d'hier,  en 
une  nuit  devenu  cendres  ! 

—  Petit,  pourquoi  te  fâcher  ?  vois,  je  suis 
douce,  moi...  il  me  dédiera  le  prélude  que  je 
lui  ai  inspiré  hier,  avant  que  tu  ne  t'évanouis- 
ses si  mal  à  propos.  J'ai  remarqué  que  depuis 
quelque  temps  tu  étais  fatigué,  nerveux.  J'a-. 
perçois  comme  des  lacunes  dans  ton  génie. 
Il  faut  te  retremper  aux  grandes  sources.  Va, 
petit. 

Ainsi  la  vicomtesse  Nélida  congédia  le  mal- 
heureux François-Xavier. 

Le  soir  même,  il  quitta  le  château,  mais 
après  avoir  fait  un  serment  terrible  :  il  jura 
qu'il  se  vengerait  de  l'infâme  trahison  de 
Nélida  sur  toutes  les  femmes  belles,  jeunes, 
élégantes,  riches,  qu'il  rencontrerait  sur  sa 
route,  pendant  sa  vie  d'artiste. 

Il  a  bien  tenu  sa  parole.  Depuis  quarante 

4. 
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ans,  les  femmes  ont  été  pour  lui  comme  un 
immense  parterre  dont  il  abat  les  plus  belles 
têtes  de  fleurs;  il. ne  s'abandonne  plus  à  son 
génie  que  pour  plaire  aux  femmes  et  les 
trahir  à  son  tour;  il  n'a  accepté  tous  les  béné- 
fices de  la  gloire,  les  honneurs,  les  titres,  les 
décorations  que  pour  les  éblouir,  les  attirer 
et  les  punir. 

lia  dit  que  s'il  acceptait  d'être  prince,  c'est 
parce  qu'une  seule  femme,  aussi  vaniteuse 
qu'elle  é  ait  belle,  avait  résisté  à  son  génie, 
mais  ne  résisterait  pas  à  son  titre  de  prince. 

Toutes  ses  admirables  compositions,  son 
oeuvre  entier  a  été  écrit  et  joué  pour  les 
femmes,  inspiré  par  les  femmes.  Même  sa 
musique  religieuse  s'adresse  à  elles,  il  veut 
que  dans  le  temple  elles  se  détournent  de  Dieu 
pour  penser  à  lui. 

Malheur  donc  aux  femmes  qui  se  trouvent 
innocemment  sur  son  passage!  et  s'il  en  est 
une  assez  infortunée,  assez  maudite  pour 
courir  à  ce  génie  fascinateur,  pour  lui  ouvrir 
son  âme,  pour  s'abandonner  à  lui,  pour  lui 
demander  l'amour  qui  est  le   secret  du  ciel, 
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ah!  trois  fois  malheur  à  cette  créature  !  Elle 
ne  rencontrera  que  la  ruine  de  toute  illusion. 
la  honte  du  cœur  broyé  et  humilié  ;  —  et 
pour  elle  l'enfer  commencera  dès  ce  monde. 
Veillez  sur  votre  amie,  madame,  —  peut- 
être  est-il  déjà  trop  tard  pour  la  sauver. 
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XII 

SUITE  DES  RENSEIGNEMENTS-  —  LES 
GRANDS   HOMMES   ONT   LEUR    PHYLLOXERA 


Post-Scriptum. 

Puisque  vous  habitez  Vienne,  où  le  prince  a 
passé  le  plus  beau  temps  de  sa  jeunesse,  il 
faut  que  vous  sachiez,  madame,  que  ce  grand 
homme  a  la  faiblesse  de  traîner  dans  son 
ombre  deux  caudataires  que  personne  no  vont 
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voir  et  qui  ont  peu  à  peu  fait  le  vide  autour 
de  sa  personne  ;  et  pourtant  c'est  dans  cette 
capitale  de  Vienne  que  son  école  a  produit  au- 
trefois son  plein  rayonnement. 

Ces  êtres  sont  deux  types  bien  connus  sur  le 
pavé  musical  de  Vienne. 

L'un  s'appelle  le  Gueux  et  l'autre  le  Cuistre. 

Le  Gueux  est  aussi  répugnant  au  physique 
qu'au  moral.  11  est  sale,  cynique,  mal  appris.  Il 
est  atteint  d'une  maladie  terrible,  la  jalousie 
noire.  Du  reste,  aucun  fonds,  aucune  étude; 
ignorant,  ignare.  Un  cancre.  Il  a  essayé  de  se 
faire  la  main  dans  tous  les  genres  de  compo- 
sitions où  son  maître  a  brillé,  il  prétend  même 
l'avoir  dépassé;  mais  comme  il  a  l'esprit 
revêche  et  de  style  pas  l'ombre,  il  n'a  récolté 
dans  sa  carrière  que  des  trognons  de  pommes 
et  des  clefs  forées  dont  il  montre  la  collection 
avec  ivresse  à  quelques  croquants  qu'il  persé- 
cute pour  crier  :  «  Est-ce  assez  réussi!  » 

Le  curieux,  c'est  que  le  Gueux  a  la  préten- 
tion d'être  un  fantaisiste,  et  rien  n'est  plus 
lourd  que  cet  animal  ;  quand  la  muse  provo- 
quante vient  le  visiter,  elle  le  trouve  assis  à  un 
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bureau  d'acajou  avec  des  manches  de  lustrine 
verte.  Hargneux,  fort  mauvais  coucheur,  sans 
foi  aucune,  c'est  un  pingre  qui  vit  sur  un  œuf 
et  sait  se  faire  un  boursicot  avec  le  travail 
des  petits  clercs  ;  —  aussi  est-il  détesté  et  le 
tient-on  à  l'écart  de  toutes  les  bonnes  parties. 
Présentement  il  a  pour  profession  d'alimen- 
ter de  rengaines  patriotiques  les  orgues  des 
faubourgs. 

Le  Cuistre  a  cherché  pendant  le  temps  de  sa 
jeunesse  une  vigne  dont  il  fût  le  phylloxéra. 
C'est  un  être  souterrain  et  visqueux  qui  fait 
son  chemin  dans  les  plates-bandes  des  autres. 
Il  a  débuté  par  copier  de  la  musique  chez  le 
robuste  ténor  Alessandri,  qui  n'a  pas  eu  à  se 
louer  de  sa  manière,  et  il  a  dû  chercher  une 
condition  meilleure.  Il  est  entré  chez  le  grand 
homme  avec  son  petit  encensoir  de  poche,  et 
il  n'a  pas  perdu  son  temps.  On  l'a  vu  pendant 
des  hivers  faire  avancer  les  voitures  et  gar- 
der les  parapluies  ;  maintenant  il  aspire  à  gar- 
deries manuscrits.  C'est  une  figure  chafouine 
avec  les  cheveux  gras;  il  sert  son  maître 
comme  il  pourrait  servir  la  messe.  Ce  cafard 
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a  sa  tirade  toute  prête  pour  le   dénoûment  : 

«  La  musique  est  à  moi,  je  le  ferai  connaître.  » 

Comment  le  prince  de  Konitz,  comment  cet 
homme  si  supérieur  aux  autres  hommes, 
comment  ce  compositeur  d'un  génie  si  ferme 
et  si  résolu  a-t-ii  pu  se  laisser  enguirlander 
par  ces  affreux  bonshommes,  les  fruits  secs 
de  son  école,  lorsque  tant  d'autres,  les  Alber- 
tus,  les  Paul- Victor  s'étaient  dévoués  à  lui  et 
perpétuent  sa  gloire  par  leurs  succès  ?  Mys- 
tère d'une  âme  sublime  et  solitaire,  peu  ac- 
cessible à  la  confiance,  à  l'indulgente  frater- 
nité, à  l'amitié  vraie... 

Heureusement  pour  vous,  madame,  ces 
deux  acolytes  ne  l'ont  pas  suivi  jusqu'à  Venise; 
vous  ne  verrez  que  le  signor  Samuele,  espèce 
de  bouffon  quelque  peu  ruffian,  qui  a  obtenu 
l'autorisation  de  rester  à  son  service  chez  les 
Pères  Arméniens  de  l'île  Saint-Lazare. 
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XIII 


QUARANTE-HUIT  HEURES  A  VÉRONE 


J'avais  une  grande  calèche  de  voyage,  je 
Tannai  en  guerre  :  cinq  chevaux,  deux  postil- 
lons furent  commandés  pour  minuit,  à  la  sor- 
tie de  l'Opéra  de  Vienne. 

Mes  fourriers  me  précédaient  de  six  heures 
pour  faire  préparer  les  logements  et  les  temps 
de  repos. 
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Je  n'avais  avec  moi  qu'une  femme  de 
chambre  de  confiance  et  un  petit  page  qui 
dormait  sur  la  banquette  de  devant. 

J'emportais  douze  malles  remplies  de  chif- 
fons et  de  robes  de  bal,  de  linge  exquis,  de  vê- 
tements pour  se  déshabiller,  car,  lorsqu'on  va 
pour  sauver  une  amie,  on  ne  saurait  prendre 
trop  de  précautions. 

J'étais  en  toilette  d'opéra  quand  je  montai 
dans  la  berline,  avec  Nazette,  ma  camérister 
et  Roland,  mon  petit  page. 

Nazette  m'enveloppa  dans  mes  fourrures, 
—  cette  fois  du  vrai  renard  bleu,  —  et  nous 
traversâmes  sans  rencontrer  aucun  brigand 
les  Alpes  tyroliennes.  Nous  aperçûmes  quel- 
ques chasseurs  avec  la  plume  de  coq  sur  l'o- 
reille; j'en  fis  approcher  un  de  ma  portière, 
pendant  un  court  relai,  et  je  lui  dis  que  j'a- 
vais grande  envie  de  manger  de  l'élan,  dont 
la  chair  savoureuse  est  partout  vantée.  Ce 
sauvage  me  répondit  qu'il  ne  connaissait  pas 
l'élan  ;  il  m'offrit  quelques  petits  poissons  qui 
sont  la  renommée  d'un  grand  lac  morose  que 
l'on  côtoie  sur  la  route  d'Inspruck.  Jem'aper- 
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çus  alors  que  ce  chasseur  n'était  qu'un  pê- 
cheur et  je  le  méprisai. 

D'Inspruck  à  Vérone,  je  fus  très-contente 
de  moi  :  je  pris  une  détermination. 

J'avais  lu  et  relu  dix  fois,  malgré  le  caho- 
tement de  la  voiture,  les  aventures  du  jeune 
François-Xavier.  Son  amour  avec  Nélida,  le 
serment  qui  en  avait  été  la  suite  m'impression- 
naient fortement,  je  dois  l'avouer. 

Je  me  disais  :  Voilà  un  homme  dangereux, 
mais  il  est  vieux,  il  est  laid.  Mon  amie  saura 
bien  se  tirer  d'affaire  toute  seule  :  il  a,  dit-on, 
le  génie  l'ascinateur,  et  elle  est  folle  de  sa 
musique.  Eh  bien,  qu'elle  achète  sa  musique 
et  qu'elle  se  la  fasse  jouer  par  un  jeune 
homme  aux  regards  tendres!... 

Ma  mauvaise  foi  ici  était  évidente,  car 
personne  ne  peut  jouer  les  compositions  du 
prince  de  Konitz,  que  le  prince  de  Konitz  lui- 
,  et  c'est  par  la  profondeur  et  l'éclat 
velouté  de  sou  jeu  qu'il  sait  parfaitement 
s'introduire  dans  les  âmes. 

Je  pris  la  détermination  de  voir  le  monstre 
moi-même,  de  lui  tenir  tête  et,  si  je  ne  pouvais 
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sauver  mon  amie,  de  périr  du  moins  avec 
elle. 

A  Vérone,  pendant  un  repos  de  quarante- 
huit  heures  à  YAlbergo  ciel Re  di  Franchise  ne 
m'occupai  que  de  la  toilette  que  je  ferais  le 
jour  où  je  pourrais  enfin  me  présenter  devant 
le  prince. 

Je  voulus  voir  le  tombeau  de  Roméo  et 
Juliette ,  mais  il  paraît  qu'il  est  en  Angleterre. 
Les  touristes  anglais  Font  déménagé  par  pe- 
tits morceaux. 
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XIV 


VENISE    ATTEND     UN     BARON     HAUSSMANN 


.le  laissai  ma  berline  à  Padoue. 

Depuis  Byron,  Venise  n'a  pas  faii  de  grands 
progrès.  On  ne  peut  encore  s'y  promener  en 
voiture. 

Je  n'aime  pas  beaucoup  la  gondoL\  si  ce 
n'est  la  nuit,  quand,  derrière  les  rideaux  bien 
lires,    on  se  laisse    bercer   en  sortant  d'une 
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représentation  de  Faust  à  la  Fenice;  on  fre- 
donne l'air  des  Bijoux  et  on  songe  à  la  diablerie 
de  Méphistophélès . 

On  me  débarqua  sur  les  marches  de  l'hô- 
tel de  la  Ville. 

J'avais,  —  quelle  erreur!  —  une  petite 
robe  de  voyage  très-simple;  ma  femme  de 
cliambre  était  habillée  d'une  jolie  robe  de  soie 
noire  qui  lui  serrait  bien  la  taille  ;  mon  page 
avait  une  toque  de  velours  bleu,  un  spencer 
aile  de  mouche  et  des  jarretières  à  boucles 
d'argent. 

On  me  prit  tout  de  suite  pour  la  domes- 
tique. Les  gens  de  l'hôtel  m'appelèrent  : 
«  Hé  !  la  fille  !  »  et  saluèrent  jusqu'à  terre 
ma  femme  de  chambre,  parce  qu'elle  avait  une 
robe  de  soie.  Le  podestat  qui  remontait  dans 
sa  gondole  (pardon  !  le  syndic,  nouveau  style) 
s'avisa  même  de  dire  en  la  regardant  :  «  Bra- 
vo !...  la  jolie  taille!  » 

Ce  podestat  ne  portera  pas  ce  mot-là  en 
paradis. 

—  Allons  !  criai-je  de  façon  à  faire  réflé- 
chir ces  Vénitiens  de  peu  de  goût,  venez  m'ha- 
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biller,  Nazette,   et   une  autre  fois    ne  vous 
avisez  pas  de  débarquer  sans  manteau. 

Je  ne  pus  encore  me  livrer  à  une  trop  riche 
toilette,  car  mon  important  bagage  ne  devait 
arriver  que  le  lendemain. 

Pendant  que  Nazette  me  coiffait,  j'ouvris 
négligemment  le  tiroir  de  la  toilette  quel- 
conque devant  laquelle  j'étais  assise,  et  au 
lieu  d'une  épingle  à  cheveux  que  j'y  cher- 
chais, j'y  trouvai  une  lettre  commencée, — 
écrite,  ma  foi!   d'une  fort  belle  écriture. 

Cette  lettre  était  en  français,  ce  qui  me 
réjouit,  car  le  patois  des  gondoliers  et  des 
facchini  (qu'ils  se  permettent  d'appeler  un 
dialecte)  m'ennuyait  fort  depuis  la  veille.  Un 
peu  de  français  fait  toujours  plaisir,  surtout 
quand  on  vient  de  s'échapper  de  la  Cosaquie. 

Je  lus,  sans  croire  commettre  une  indiscré- 
tion, le  papier  qu'un  jeune  Français  (il  de- 
vait être  jeune)  avait  oublié  dans  ce  tiroir 
d'auberge. 

C'était  une  divagation  sur  Venise  —  Vene- 
zia  la  bel/a  !  —  Hélas  !  il  n'y  a  plus  de  vieilles 
idoles,  même  pour  la  jeunesse* 
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«  Venise!  Venise  !  tu  sais,  mon  cher  ami, 
si  ce  beau  nom  a  fait  battre  mon  cœur  ! 

«Avons-nous  aimé  Venise,  Venise  la  belle! 
Notre  imagination  d'enfant  et  de  jeune 
liomme  a-t-elle  été  assez  longtemps  éveillée 
par  toutes  les  merveilles,  par  toutes  les  fée- 
ries des  poètes  amoureux  de  Venise  ! 

«  Le  Liclo  :  —  lord  Byron,  Alfred  de  Mus- 
set, George  Sand  ! 

«  0  poèmes  !  ô  chansons  !  que  de  nuits 
pendant  lesquelles  nous  n'avons  cessé  de  te 
chanter  à  notre  tour;  reine  de  l'Adriatique, 
sans  te  connaître  ! 

«  Combien  de  fois  dans  nos  songes  nous 
avons  promené  sur  ton  canal  merveilleux  nos 
décevantes  amours  ! 

«  Je  ne  t'avais  jamais  vue,  ô  Venise,  qu'à 
travers  le  prisme  de  la  poésie  ;  j'ai  voulu 
toucher  mon  rêve,  j'ai  voulu  savourer  ta 
beauté,  ô  déesse  des  mers,  et  te  serrer  dans 
mes  bras  comme  la  maîtresse  idéale  ! 

«  Je  suis  parti  le  cœur  plein  de  chi- 
mères... 

«  Je  débarquai  sur  ce  fameux  port  du  Lido. 


ET  DE  LA   COSAQUE  SI 

Le  cheval  de  Byron  ne  frappait  plus  le  sable 
de  ses  pieds  poétiques  ;  les  larmes  d'Alfred 
de  Musset  étaient  séchées  comme  l'eau  de 
mer,  et  l'ombre  de  George  Sand  avait  depuis 
longtemps  disparu. 

«  Des  pêcheurs  en. caleçon  rapiécé  ne  chan- 
taient pas  les  vers  de  la  Jérusalem  du  Tasse; 
pourquoi  mentir,  Chateaubriand  l 

((  0  mon  rêve,  tu  trébuches  déjà  ! 

«  Le  soir  je  me  promenai  sur  la  place 
Saint-Marc.  Je  ne  sais  pas  si  les  pigeons 
étaient  couchés,  mais  je  n'ai  entendu  aucun 
frémissement  d'ailes. 

«  J'entrai  au  café  Florian. 

«  Des  marchands  mal  vêtus  agitaient  leur 
marché.  Il  n'y  avait  aucun  poète.  C'était  une 
petite  Bourse,  un  passage  de  l'Opéra  avec  le 
souffle  salé  de  la  brise. 

«  Je  demandai  à  voir  le  lion  de  Saint-Marc, 
je  caressai  sa  gueule  de  bronze.  Rien  de  fa- 
rouche. Ce  lion  parut  bâiller,  il  n'y  avait 
aucune  dénonciation  cachée  dans  ce  bâille- 
ment. A  peine  un  mauvais  sonnet  qu'un  poète 
dalmate  ne  signerait  pas. 
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«  Et  le  Conseil  des  Dix!...  Angelo,  tyran 
de  Padoue,  ne  crains  plus  rien,  ô  tyran  ! 

«  J'ai  passé  sur  le  Pont  des  Soupirs,  au- 
cune plainte  n'est  venue  jusqu'à  moi... 

«  Une  chose  restait  intacte  dans  mon  sou- 
venir :  c'était  l'amour  sur  les  lagunes,  c'était 
la  Vénitienne. 

«  J'avais  dans  ma  poche  le  volume  des 
Confessions  de  Jean-Jacques;  et  l'infirmité  de 
cette  courtisane  qu'il  a  connue  à  Venise  trou- 
blait encore  mes  esprits. 

«  Ah!  me  disais-je,  dût  sa  beauté  être 
complète,  dût  sa  poitrine  n'avoir  rien  de  ri- 
dicule, je  voudrais  rencontrer...  » 

Ici  se  trouvait  interrompue  la  lettre  du 
voyageur  qui  m'avait  précédée  dans  cette 
chambre.  Je  la  remis  dans  le  tiroir  où  je  l'a- 
vais prise. 

Nazette  ne  finissait  pas  de  m'habiller. 

■ —  Allons!  c'est  bien,  dis-je  impatientée. 
Donnez-moi  mon  grand  voile  de  dentelle  et  je 
piquerai  moi-même  ces  deux  roses  dans  mes 
cheveux. 


ET  DE  LA    rOSAQTJE 


—  Le  gondolier  de  Madame  l'attend. 

—  Restez,  je  sortirai  seule.  Vous  com- 
manderez un  souper  pour  deux  personnes,  ici, 
dans  cette  chambre.  Vous  préviendrez  que  je 
ne  mange  jamais  que  de  la  cuisine  française. 

Le  gondolier  jeta  sa  veste  sous  mes  pieds 
pour  me  servir  de  tapis. 

—  A  la  Piazzetta  ! 

Ma  gondole  fila  doucement  pendant  quel- 
ques minutes  sur  la  lagune  endormie,  je  pas- 
sai sous  un  horrible  pont  de  fer  et  bientôt 
l'homme  me  déposa  au  bas  des  larges  dalles 
de  la  Piazzetta. 

Le  jour  tombait.  Je  m'étais  croisée  presque 
devant  l'hôtel  de  la  Ville  avec  une  gondole 
dont  les  lanternes  admirablement  ciselées 
portaient  l'écusson  aux  trois  fleurs  de  lis  du 
comte  de  Chambord. 

Ces  fleurs  de  lis  me  firent  rêver.  Je  pensai  à 
mon  grand-père,  aux  Montalban,  qui  avaient 
pour  devise  :  «  Lys  en  fleur,  âme  en  joie.   » 

Où  est  l'auberge  de  Candide,  qui  vit  servir 
le  souper  des  rois  détrônés? 
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Le  voyageur  français  a  raison  :  Venise  est 
lugubre.  On  dirait  que  l'eau  de  ses  lagunes 
n'est  qu'un  amas  de  pleurs. 


ET  DE  LA    COSAQUE  O'O 


XV 


JE    DEVIENS     MAUVAISE 


Mais  la  Cosaque  ?  Mon  amie,  ma  bonne 
amie  Kath  !  Comment  mon  premier  soin  n'a- 
vait-il pas  été  de  la  demander  à  l'hôtellerie  de 
la  Ville? 

Je  dois  avouer  ma  faiblesse.  Quelques 
femmes  me  comprendront. 

Après  les  longues  réflexions  que  j'avais  eu 
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le  temps  de  ressasser  pendant  le  voyage  de 
Vienne  à  Venise,  il  me  sembla  que  mon  amie 
était  devenue  beaucoup  moins  intéressante  à 
mes  yeux. 

Parlons  franchement.  Le  véritable  but  de 
mon  voyage  était  maintenant  le  prince  de 
Konitz. 

Les  confidences  que  j'avais  reçues  de  Pa- 
ris m'avaient  intriguée  au  point  de  me  pas- 
sionner. 

Je  voulais  voir  cet  homme,  ce  génie"!... 
affronter  le  danger  dont  on  me  menaçait. 

La  Cosaque  se  présentait  dès  lors  à  moi 
comme  un  obstacle  qu'il  fallait  franchir. 

Avant  de  la  sauver,  je  tenais  un  peu  à  me 
perdre  ,  qui  sait  ? ... .  inconsciemment  sans 
doute.  Je  n'avais  jamais  aimé.  Je  m'ennuyais. 
Mon  cœur  avait  comme  de  petits  bâillements 
qui  se  terminaient  en  soupirs.  Je  ne  cherchais 
pas  l'amour,  je  n'y  croyais  pas  encore.  Mais 
je  demandais  un  remède  contre  l'ennui,  contre 
le  vague  de  mes  jours;  il  me  fallait  une  émo- 
tion et  je  sentais  que  cet  homme  allait  me 
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la  donner  en  me  tourmentant,  m'obsédant;  je 
sentais  que  j'allais  vivre  enfin. 

Quant  à  l'aimer,  moi,  jamais.  Je  n'avais 
pas  idée  qu'on  pût  aimer  un  homme  laid,  er 
surtout  un  homme  vieux  comme  était  le 
prince  de  Konitz.  Je  me  figurais  l'amour, 
s'il  existait,  sous  les  traits  d'un  jeune  Andro- 
clès,  ayant  la  puissance  du  lion  et  la  grâce 
d'un  vainqueur. 

Que  la  i  osaque  aimât  le  prince,  cela  ne 
me  causait  qu'un  médiocre  souci  ;  qu'elle  cou- 
rût des  dangers,  c'était  son  affaire  ;  —  moi  je 
rne  croyais  sûre  de  moi-même.  Je  voulais 
seulement  séduire  ce  grand  génie,  le  voir  à 
mes  pieds,  et  lui  rappeler  sa  Nélida. 

J'avais  donc  tout  un  plan  à  combiner  pour 
arriver  jusqu'au  prince  par  mon  amie  et  avec 
mon  amie;  sauf  à  brouiller  les  cartes  plus 
tard,  en  tirant  mon  épingle  du  jeu. 

Qu'on  ne  prenne  pas  le  parti  de  la  Cosaque, 
qu'on  ne  m'accuse  pas  de  trahison,  d'hypo- 
crisie ;  toute  personne  qui  a  connu  les  femmes, 
qui  les  a  pratiquées,  qui  les  a  aimées  comme 
on  doit  les  aimer,  plus  pour  leurs  défauts  que 
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pour  leurs  qualités,  conviendra  avec  moi  que. 
du  moment  qu'il  y  a  un  homme  en  vue,  il  n'y 
a  plus  d'amitié  possible  entre  femmes;  l'inti- 
mité, la  confiance  cessent  sur-le-champ.  Cha- 
cune pour  soi. 

Je  dois  dire  que  j'étais  un  peu  humiliée  de 
me  sentir  si  fort  préoccupée  de  ce  grand  ar- 
tiste, dont  le  nom,  il  y  a  huit  jours,  m'était 
absolument  indifférent  ;  je  me  disais  dans  mon 
orgueil  :  «  Est-il  possible  qu'un  homme  tienne 
tant  de  place  dans  ma  pensée,  et  me  fasse 
changer  dix  fois  par  jour  de  détermina- 
tion ?   » 

J'avais  eu  l'intention  de  me  faire  promener 
sur  le  grand  canal  seule  avec  mes  pensées, 
songeant  et  combinant;  j'étais  déjà  d'une 
perfidie  redoutable,  et  je  voulais  que  le  pro- 
logue du  drame  de  mon  cœur  se  jouât  le  soir 
même.  Mais  une  inquiétude,  suivie  d'un  doute 
affreux,  s'était  tout  à  coup  emparée  de  moi  ; 
il  me  fallait  me  débarrasser  d'une  peur  de 
femme  que  je  veux  vous  conter  naïvement. 
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XVI 


QUI    CHERCHE    JEAN-JACQUES    S'EXPOSE    A 
RENCONTRER  FRA    DIAVOLO 


Etais-je  réellement  belle?  bien  faite?  sans 
infirmité  aucune  et  surtout  sans  infirmité  ridi- 
cule ? 

Ce  passage  de  la  lettre  que  j'avais  trouvée 
dans  le  tiroir  de  ma  toilette  :  c<  L'infirmité  de 
la  courtisane  que  Jean-Jacques  Rousseau  a 
trouvée  à  Venise,»  —  l'allusion  du  voyageur 
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à  sa  beauté  «  incomplète»,  —  à  sa  poitrine 
«  ridicule  »,  —  m'avaient  rempli  l'esprit  de 
mille  chimères. 

Qu'est-ce  que  cela  pouvait  signifier  ? 
Comment  une  poitrine  peut-elle  être  ridi- 
cule? 

Tant  il  est  vrai  qu'une  femme  qui  aime,  ou 
va  aimer,  ou  veut  aimer,  n'est  préoccupée 
que  de  sa  propre  personne  et  rapporte  tout  à 
elle-même!...  Et  pourtant  je  suis  bien  belle  ! 

Rien  n'était  plus  facile  que  de  me  rensei- 
gner. J'entrai  chez  un  libraire  de  la  place 
Saint-Marc,  je  demandai  les  Confessions  de 
Jean-Jacques;  j'avoue  à  ma  honte  que  je  ne 
les  ai  jamais  lues.  Ce  Vénitien  sans  littérature 
n'avait  pas  les  Confessions  ;  il  me  proposa 
Silvio  Pellico,  ah  non  ! 

J'étais  de  très-méchante  humeur  ;  je  voyais 
bien  que  je  ne  saurais  jamais  le  mot  de  cette 
énigme  féminine  ;  j'allais  et  venais,  piétinant 
dans  le  dédale  de  petites  rues  qui  entourent 
la  place  Saint-Marc,  je  cherchais  un  autre 
libraire,  mais  je  ne  trouvais  que  des  mar- 
chandes d'herbes  ou  des  boutiques  de  friture. 
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Au  coin  d'une  ruelle  infecte,  sous  une  ma- 
done dont  la  niche  était  éclairée  par  trois 
petits  cierges  d'un  sou.  je  vis  un  jeune  homme, 
bizarrement  vêtu,  qui  se  haussait  sur  la  pointe 
de  ses  escarpins  pour  allumer  son  cigare  à 
Fun  des  cierges.  C'était  une  impiété  qu'il 
pouvait  pa}rer  cher.  Une  femme  qui  passait, 
portant  une  charge  d'eau,   l'apostropha  avec 

1ère,  l'appelant  :  «  maudit  !  et  fils  d'enfer  !  » 

Ce  garçon  portait  des  pantalons  de  velours, 
une  blouse  d'étoife  rayée,  la  cravate  blanche 
flottante,  et  une  crâne  petite  casquette  posée 
sur  le  côté. 

Sa  blouse  était  retenue  par  une  ceinture 
tcherkesse  et  l'on  voyait  sortir  de  sa  poche  le 
manche  bien  ciselé  d'un  poignard  à  gaine 
d'argent. 

Je  m'approchai  et  je  reconnus...  qui?  mais 
vous  l'avez  déjà  deviné  ! ...  la  Cosaque  habillée 
en  garçon  ! 

A  ce  mot  de  «  fils  d'enfer  »  elle  tira  vive- 
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ment   son  poignard  et  se  mit  à   chanter  la 
romance  de  Fra  Diavolo  : 

Son  mousquet  est  auprès  de  lui  : 
C'est  son  fidèle  ami  ! 

La  porteuse  d'eau  entra  dans  une  allée  de 
maison  pour  déposer  ses  seaux  et  revint  avec 
un  Vénitien  vigoureusement  taillé. 

Evidemment  on  allait  faire  un  mauvais  parti 
au  jeune  gars,  qui  continuait  de  fumer  tran- 
quillement sa  cigarette  au  nez  de  la  madone. 

Je  m'étais  arrêtée  à  quelques  pas:  je  vis  le 
danger  et  je  criai  : 

—  Kath  !  Kath  !  que  faites-vous  ? 
Mon  amie  ne  fît  qu'un  saut  jusqu'à  moi. 
— -  Est-il  possible  l  toi,  Sylvia  ici  ! 

—  Eh  bien  !  et  toi,  Kath? 

—  Ne  perdons  pas  le  temps  à  nous  éton- 
ner. Viens  vite.  Je  comprends  qu'on  a  été 
chercher  la  police  pour  m'arrêter.  Mais  je 
connais  le  quartier.  En  trois  minutes  nous 
serons  sur  la  place. 

—  Et  ma  gondole  est  au  quai. 
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La  Cosaque  m'offrit  la  main  pour  enjam- 
ber un  ruisseau  infect;  la  foule  qui  s'était 
amassée  devant  la  maison  de  la  porteuse 
d'eau,  voj^ant  ce  garçon  si  résolu  et  moi  si 
calme,  nous  laissa  passer,  mais  en  nous  ac- 
compagnant de  ses  buées,  qui  me  donnèrent 
la  chair  de  poule. 

Kath  chantait  toujours  : 

Son  mousquet  est  auprès  de  lui  : 
C'est  son  fidèle  ami  ! 
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XVII 


GONDOLE 


Quand  je  fus  installée  avec  la  Cosaque  sur 
les  larges  coussins  de  ma  gondole,  il  y  eut 
une  série  de  confidences  et  d'épanchements 
qui  se  prolongea  pendant  deux  heures  de  pro- 


menade sur  la  lagune. 


Je  racontai  à  mon  amie  que  j'étais  arrivée 
le  matin  même,  que  j'avais  voulu  courir  tout. 
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de  suite  à  sa   recherche...   ce    qui  était  un 
horrible  mensonge! 

Je  l'embrassai  fiévreusement,  comme  on 
embrasse  quand  on  adore. 

—  Chère  ange,  et  ton  prince,  ton  pia- 
niste? Vite,  dis-moi  la  vérité. 

—  Le  prince  est  un  monstre,  un  homme 
sans  cœur...  il  m'a  défendu  de  le  voir  ce 
soir. 

Ces  mots  me  suffirent  pour  comprendre 
qu'elle  l'aimait  :  —  C'est  bien,  dis-je  à  part 
moi,  elle  ne  le  verra  pas. 

—  Vois-tu,  ma  bonne  Sylvia,  je  me  suis 
trompée.  Je  croyais  avoir  la  passion  de  la 
musique  ;  mais  la  musique  n'est  qu'une  intro- 
duction. Le  premier  jour  cet  homme  m'a  joué 
son  Roi  des  Aulnes  ;  j'ai  pensé  qu'il  fallait 
arranger  ma  vie  pour  ne  plus  le  quitter,  pour 
l'entendre  jour  et  nuit.  Quand  un  être  produit 
un  tel  effet  sur  les  âmes,  cet  être,  homme  ou 
dieu,  n'a  pas  le  droit  de  se  dérober,  —  il  appar- 
tient à  celles  qu'il  fanatise,  n'est-ce  pas  ton 
avis? 

—  Peut-être  le  prince  a-t-il  des  idées  par- 
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ticulières,  personnelles,  sur  la  beauté  des 
femmes.  Tu  es  petite  et  ronde,  Kath;  sais-tu 
s'i  n'aime  pas  les  femmes  grandes  et  minces? 

—  Mince  ou  non,  si  je  savais  qu'il  aimât 
une  autre  femme,  je... 

—  Ne  t'engage  à  rien,  Kath.  Je  ne  connais 
pas  beaucoup  la  vie  et  le  train  du  monde,  mais 
si  je  m'en  rapporte  aux  romans  français  dont 
nous  nous  abreuvions  en  Cosaquie,  unliomme 
aime  toujours  une  autre  femme. 

—  Oui,  mais  moi,  j'ai  autre  chose  que  du 
sang  français  dans  les  veines;  je  ne  suis  pas 
pour  rien  une  descendante  de  Mazeppa  ! 

Je  ne  sourcillai  pas,  je  savais  pas  que  Kath 
avait  la  douce  folie  de  rappeler  dans  les  cir- 
constances solennelles  sa  parenté  avec  Ma- 
zeppa, le  dernier  ataman  des  Cosaques;  elle 
tenait  même  beaucoup  à  ce  qu'on  écrivit  : 
ataman  et  non  hettman,  ce  qui  est  pourtant 
l'orthographe  usuelle,  et  je  crois,  la  meil- 
leure. 

Après  tout,  elle  pouvait  descendre  de 
Mazeppa  aussi  facilement  que  je  descends  de 
cheval,  car   chez  nous  on  ne  garde  pas  de 
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parchemins  et  on  ne  peut  rien  prouver  en 
fait  de  filiation. 

—  Ma  chère,  me  dit  Kath,  apprends  que 
sous  cette  blouse  bat  un  cœur  énergique  et 
passionné.  Je  m'ignorais.  J'aime  et  me  crois 
aimée. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps,  Kath,  que  tu 
es  partie  de  Vienne  pour  venir  à  Venise? 

—  Mais  il  y  a  quatre  semaines,  ne  le  sais- 
tu  pas? 

—  Eh  bien!  en  quatre  semaines  tu  as  plus 
changé  qu'une  fleur  qui  de  bouton  passe 
fruit. 

—  Un  être  qui  n'a  pas  encore  aimé  n'est 
qu'une  larve  dans  un  peu  d'ombre,  —  tu  me  fais 
pitié,  Sylvia,  car  tu  n'as  pas  aimé. 

—  Que  dis-tu  là?  Peut-être  vais-je  t'éton- 
ner  par  des  amours  comme  tu  n'en  as  pas  en- 
core vu  dans  les  livres. 
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XVI11 


L'INVITATION  A  SOUPER 


La  nuii  était  venue;  à  quelques  fenêtres 
des  palais  qui  bordent  le  grand  canal  s'allu- 
maient de  timides  fallots  que  le  vent  faisait 
miroiter  dans  l'eau  noirâtre.  Ma  gondole  fi- 
lait silencieuse,  je  tenais  la  main  de  Kath 
dans  les  miennes. 

—  Voici  le  Rialto,  dit-elle,  descendons. 
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Nous  nous  perdîmes  clans  les  ruelles,  après 
avoir  traversé  deux  ou  trois  ponts  où  dor- 
maient accroupis  des  enfants  déguenillés  et 
sans  mère. 

—  Je  sais  mon  chemin,  ne  crains  rien, 
ma  bonne  Sylvia;  je  veux  te  faire  voirie 
palais  où  nous  viendrons  applaudir  le  grand 
homme,  après-demain,  dans  toute  sa  gloire. 

—  Pourquoi  après-demain? 

—  Ceci,  ce  triste  pan  de  mur,  percé  de  lu- 
carnes grillagées,  est  le  derrière  du  splendide 
palais  Gftustiniani  loué  par  la  princesse  Ur- 
bana;  elle  donne  samedi  une  fête  magnifique 
où  le  prince  de  Konitz  fera  entendre  son 
prélude  de  la  délivrance  de  la  Vénétie...  je 
suis  invitée  à  cette  fête,  je  t'y  mènerai,  Sylvia; 
tu  l'entendras  ce  génie  incomparable. 

—  Mais  que  faisons-nous  ici  et  que  t'im- 
porte ce  palais  qui  est  hideux,  vu  de  ce 
côté? 

—  Peut-être  va-t-il  venir  pour  la  répéti- 
tion. On  doit  ouvrir  la  fête  par  un  chœur  dont 
il  a  fait  les  paroles. 

— :  Il  est  poëte? 
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—  Il  est  tout...  Cache-toi  dans  cet  angle 
du  mur,  voici  les  choristes  qui  traversent  le 
pont...  Ah  !  soutiens-moi!  mon  cœur  se  rompt, 
le  voici  lui-même  ;  il  s'appuie  sur  le  bras  d'un 
monsignor.  Le  pan  de  son  manteau  a  presque 
effleuré  ta  robe. 

Je  vis  un  homme  grand,  au  maintien  sévère, 
à  la  démarche  lente  et  posée;  sa  physionomie, 
autant  que  je  pus  en  juger,  était  noble  et  sou- 
riante ;  sous  les  sourcils  on  devinait  deux  lu- 
mières. 

Tout  à  coup  Katli  lâcha  mon  bras  et  courut 
se  jeter  aux  pieds  de  cet  homme  ;  elle  lui  sai- 
sit la  main  qu'elle  baisa  : 

—  Maître,  lui  dit-elle  d'un  ton  suppliant, 
ne  me  permettrez-vous  pas  d'assister  à  cette 
répétition  ? 

—  Enfant,  je  t'avais  ordonné  de  ne  pas 
venir...  Je  te  pardonne  parce  que  Ui  as  gardé 
tes  habits  de  garçon.  Sois  toujours  ainsi 
déguisé  quand  tu  viens  me  trouver  en  public. 

Il  avait  prononcé  ces  derniers  mots  à  voix 
basse. 

La  bande  des  choristes  était  entrée  par  la 
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petite  porte  du  palais  ;  le  prince  était   resté 
le  dernier  sur  le  seuil. 

—  Maître,  vos  ordres  sont  quelquefois  bien 
sévère  s ,  ditKatli. 

— -  Alors  tu  n'as  pas  craint  de  les  enfrein- 
dre... mais  tu  n'es  pas  seule.  Qui  va  là  der- 
rière toi  ? 

—  C'est  mon  amie,  maître,  la  belle  Syl- 
via  dont  je  vous  ai  parlé. 

Il  fit  deux  pas  vers  moi  et  me  regarda  cu- 
rieusement. 

Je  crois  que  ma  figure  lui  plut,  car  je  vis 
ses  lèvres  sourire  avec  grâce.  Il  se  découvrit 
et  ses  cheveux  un  peu  longs,  encore  épais, 
quoique  déjà  argentés,  me  parurent  inonder 
son  col.  Nous  n'étions  éclairés  que  par  la 
faible  lueur  des  lampes-  qui  filtrait  à  travers 
les  vitres  du  rez-de-cliaussée  du  palais  Urbana. 

—  Je  vous  présente  mon  amie,  ma  bonne 
amie  Sylvia,  reprit  Kath. 

Je  fis  une  petite  révérence. 
Il  me  prit  la  main  gravement  et  la  posa  sur 
son  cœur,  en  disant  : 
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—  Qu'elle  soit  la  bienvenue!...  tu  choisis 
bien  tes  amies,  Katli. 

—  N'est-ce  pas,  maître?...  Et  n'entrerons- 
nous  pas  à  la  répétition  ? 

—  Impossible...  mais  j'irai  vous  retrouver 
après  la  prière  du  soir. 

Kath  lui  baisait  les  mains,  cela  me  cho- 
quait. 

—  Laissons  le  prince  à  ses  musiciens, 
voyons,  Kath,  il  est  tard  et  tu  sais  que  je  n'ai 
pas  encore  soupe. 

—  Où  devez-vous  souper,  belle  amie  de 
mon  cher  élève  ? 

—  Dans  mon  appartement,  à  l'hôtel  de  la 
Ville.  J'ai  fait  mettre  deux  couverts,  un  pour 
Kath,  l'autre  pour  moi. 

—  Puis-je  obtenir  la  grâce  d'un  troisième 
couvert  qui  me  serait  destiné  ? 

Kath  saisit  encore  ses  mains  pour  les  bai- 
ser. 

—  Quoi!  vous  feriez  cela,  maître?  s'écria- 
t-elle  avec  une  joie  profonde.  Quoi  !  vous  vou- 
driez bien  venir  souper  avec  votre  élève,  avec 
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S)rlvia  aussi  ?  ah  !  vous  n'êtes  pas  seulement 
grand,  vous  êtes  bon. 

—  Je  viendrai,  dit  gravement  le  prince  de 
Konitz...  mais  je  ferai  maigre,  c'est  aujour- 
d'hui vendredi. 

Et  nous  ayant  saluées  avec  bonté,  il  entra 
chez  la  princesse  Urbana. 
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IL  Y  AURA   DES  GRIVES 


Kath  m'expliqua  qu'après  son  arrivée  à  Ve- 
nise, elle  avait  obtenu  une  audience  du  grand 
artiste  retiré  chez  les  Pères  Arméniens  de 
Saint-Lazare,  qu'elle  l'avait  vu  d'abord  dans 
un  parloir  ouvert,  puis  dans  son  appartement, 
qui.  paraît-il,  était  un  chef-d'œuvre  délicieux 
de  confortable  et  de  goût  artistique. 
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Il  avait  bien  voulu  se  faire  entendre  d'elle 
dans  le  tête-à-tête,  puis  l'avait  mise  au  piano, 
lui  donnant  avec  complaisance  quelques  con- 
seils pour  ses  études.  Mais,  en  raison  de 
l'amour  dont  elle  sentait  son  coeur  gonflé,  le 
piano  ne  fut  bien  vite  qu'un  prétexte  pour  voir 
le  prince  et  se  rapprocher  de  lui. 

Le  noble  artiste,  bien  que  gâté  par  toutes 
les  séductions  féminines  les  plus  raffinées,  eut 
pitié  du  cœur  de  la  pauvre  Kath  ;  il  lui  donna 
quelque  soulagement,  mais  plus  d'espérance 
toutefois  que  de  réalité. 

Elle,  elle  prit  les  miettes  d'amour  que  le 
grand  homme  laissait  tomber  de  sa  table,  la 
desserte  de  son  coeur  pour  un  copieux  festin 
qui  devait  se  prolonger  encore  pendant  deux 
ou  trois  services.  Elle  l'ennuyait  déjà  par  ses 
demandes  d'aumône,  quêtant  quelques  sous 
d'amour;  —  et  il  n'aurait  pas  fallu  être  femme 
pour  ne  pas  voir  comme  moi,  dès  la  pre- 
mière rencontre,  que  le  prince  en  avait  assez 
de  ce  jeune  garçon  qui  courait  en  blouse  après 
lui  dans  tous  les  quartiers  de  Venise. 

—  Ma  chère,  me  dit  Kath,  quand  tu  m'as 


ET  DE  LA    COS  107 

trouvée  fumant  sous  la  madone  de  ces  por- 
teuses d'eau,  je  suivais  le  valet  de  chambre 
du  prince  qui  portait  un  billet  de  son  maître 
je  ne  sais  à  quel  palais  ;  et  cette  aventure  m'a 
déroutée...  Ma  bonne  Sylvia,  tu  Tas  vu,  il 
est  beau... 

—  Peut-être. 

—  Comment  il  n'est  pas  beau! 

—  Beau,,  si  tu  veux.,,  ne  te  fâche  pas, 
chère  ange,  je  t'accorde  qu'il  est  beau.  Nous 
ne  sommes  pas  des  poupées;  pour  nous  un 
homme  de  génie  est  toujours  beau. 

—  Eh  bien,  crois-tu  qu'il  me  trompe  ?  qu'il 
ait  des  maîtresses  l 

—  Il  serait  plus  juste  de  te  demander  s'il  ne 
trompe  pas  les  autres  femmes  avec  toi.     . 

—  Tu  es  mauvais**,  Sylvia,  tu  n'as  pas 
encore  dit  une  parole  qui  ne  soit  un  coup  d'é- 
pingle à  mon  cœur. 

—  Tu  es  folle.  Je  ris,  je  ne  comprends 
rien  à  ces  amours  en  blouse  et  en  casquette. 
Fais  comme  moi,  va  mettre  une  belle  robe 
pour  nofre  petit  souper. 
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—  11  m'aime  mieux  gamin  et  turbulent, 
tous  nos  chiffons  l'ennuient. 

—  Bail  !  nous  verrons  bien. 

—  Fais  dire  à  l'office  qu'on  serve  un  sou- 
der maigre. 

—  Pour  lui,  très-bien;  mais  pour  nous, 
non.  Nous  mangerons,  s'il  te  plaît,  un  agneau  à 
l'étouffée  et  des  grives  à  la  marmelade  de 
pommes. 

—  Moi,  je  ferai  maigre.  Je  fais  tout  ce 
qu'il  dit. 

—  À  ton  aise,  descendante  de  Mazeppa  ! 

—  Je  me  charge  du  fruit  et  des  fleurs. 

—  Et  moi  je  vais  faire  ajouter  quelques 
ronds  de  mortadelle  avec  une  salade  pimen- 
tée. 

—  J'enrage  de  voir  une  femme  délicate  et 
fine  comme  mon  adorable  Sjivia  adonnée  à 
la  gourmandise  ainsi  qu'une  vulgaire  Polo- 
naise. 

—  Ma  chère,  je  n'ai  rien  d'éthéré.  Si  je 
m'habillais  en  garçon  comme  toi,  je  voudrais 
aller  dîner    au  cabaret  et  j'inviterais  toutes 
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les  demoiselles  du  corps  de  ballet  de  la  Fe- 
nice. 

Un  coup  frappé  distinctement  à  la  porte  du 
salon  nous  fit  enfuir  dans  nos  chambres. 

Pendant  que  le  prince  regardait,  en  nous 
attendant,  les  pyramides  de  fruits  et  les  bou- 
quets nuancés  qui  ornaient  notre  table,  je 
me  fis  rapidement  déshabiller  par  Nazette. 
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XX 


CONFÉRENCE  SUR  LE  VANNEAU 


Je  dis  «  déshabiller  » ,  parce  que  le  temps 
manquait  pour  faire  une  toilette  conve- 
nable. 

Nazette  me  fît  passer  un  peignoir  de  batiste 
garni  des  plus  fines  dentelles,  et  dont  les  bro- 
deries à  jour  étaient  combinées  pour  agacer 
Pœil  curieux  d'un  adorateur.  Ce  peignoir  trans- 
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parent  laissait  deviner  une  jupe  de  soie  cou- 
leur havane  qui  est  la  couleur  que  préfèrent 
les  pianistes. 

Je  fis  avec  simplicité  les  honneurs  de  mon 
salon  d'auberge.  Je  plaçai  le  prince  entre 
Kath  et  moi;  je  la  mis  à  sa  gauche  —  côté 
du  cœur.  Ce  sont  des  niaiseries  qui  sou- 
vent font  plaisir. 

J'eus  en  me  mettant  à  table  une  vive  contra- 
riété. Le  domestique  qui  servait  vint  annoncer 
qu'on  n'avait  pas  trouvé  de  grives  dans  toute 
la  ville  et  qu'on  servirait  des  vanneaux  au 
rôti. 

Je  n'aime  pas  le  vanneau,  si  ce  n'est  pour 
ses  oeufs,  dont  le  goût  est  délicat. 

Le  prince,  au  contraire,  fut  enchanté. 

- —  Le  vanneau,  dit-il,  est  un  oiseau  qui  a 
beaucoup  occupé  l'Eglise.  Nos  plus  savants 
théologiens  ont  écrit  des  volumes  sur  le  van- 
neau. Cet  oiseau  est-il  gras?  est-il  maigre  ? 
Doute  qui  n'est  pas  encore  éclairci.  Dans  le 
doute,  abstiens-toi.  Je  ne  mange  jamais  de 
vanneau  le  vendredi. 

—  Je  n'aurai  pas  de  mérite  à  faire  comme 
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vous,  je  déteste  la  chair  du  vanneau,  qui  est 
huileuse  et  toujours  rance. 

—  La  sarcelle,  comtesse,  est  un  oiseau 
maigre,  dont  la  chair  est  également  huileuse. 
On  a  la  certitude  que  la  sarcelle  ne  se  nourrit 
que  de  poisson.  Aussi  l'Eglise  nous  permet-elle 
d'en  manger,  même  dans  la  semaine  sainte. 
Quant  au  vanneau,  c'est  une  question.  Je  reli- 
sais ce  carême  un  ouvrage  écrit  en  langue  la- 
tine —  trois  tomes  in-quarto,  —  sur  l'ob- 
servance du  maigre,  avec  nomenclature  des 
choses  permises  et  défendues,  suivant  la  ju- 
risprudence des  Pères.  Le  vanneau  est  très- 
discuté,  mais  on  estime,  on  pense,  on  est  d'ac- 
cord pour  dire  que  le  vanneau  peut  être 
servi  sans  péché  à  toute  personne  malade, 
infirme  ou  simplement  souffrante. 

—  Prince,  je  vous  préviens  que  j'ai  une 
excellente  santé,  et  je  ne  mangerai  pas  de 
vanneau,  parce  que  je  ne  l'aime  pas. 

—  Comtesse,  il  y  a  une  nuance.  L'Eglise, 
toujours  maternelle,  a  prévu  le  cas  où  une 
personne,  voyageant  avec  sa  suite,  n'aurait 
pas  toutes  les  facilités  désirables  pour  sepro- 


114  LE     ROMAN      DU    PIANISTE 


curer  une  nourriture  absolument  maigre.  Ce 
qui  est  défendu  dans  l'intérieur  de  la  famille 
est  quelquefois  autorisé  quand  on  est  en  dé- 
placement, en  raison  surtout  de  la  fatigue  du 
voyage,  du  besoin  que  Ton  éprouve  de  répa- 
rer ses  forces.  Ainsi,  comtesse,  ne  craignez 
pas  de  manger  du  vanneau,  vous  en  écrirez  à 
votre  directeur. 

—  Prince,  mon  amie  et  moi  nous  sommes 
enfants  des  steppes.  Dans  notre  pays  il  n'y  a 
ni  gras  ni  maigre.  Je  vais  commencer  par  faire 
servir  cet  agneau,  qui  me  paraît  assaisonné 
selon  les  règles. 

—  L'Eglise  est  indulgente,  mes  jeunes 
amies;  vous  verserez  une  petite  somme  pour 
les  pauvres  et  vous  obtiendrez  la  permission 
de  manger  tout  ce  que  vous  voudrez,  — pour 
moi  je  me  contenterai  d'un  peu  de  friture  et 
de  quelque  salade. 

Je  crus  d'abord  que  le  grand  homme  avait 
voulu  se  moquer  de  nous,  avec  son  maigre  et 
son  vanneau;  j'observai  sa  physionomie,  qui 
me  parut  des  plus  sérieuses.  Il  ne  se  dérida 
pas  et  mangea  ses  feuilles  de  salade  en  les 
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prenant  une  à  une  avec  le  bout  des  doigts, 
ce  qui  est  d'une  propreté  tout  italienne. 

J'ai  su  depuis  qu'il  tenait  beaucoup  à  mon- 
trer qu'il  observait  les  commandements  de 
l'Eglise,  quand  il  se  trouvait  en  public  ; —  et  à 
l'hôtel  de  la  Ville,  où  il  rendait  souvent  visite 
à  des  étrangers,  il  était  connu  de  tous  les 
domestiques. 

Mais  quand  il  donnait  à  dîner  chez  lui,  ou 
qu'il  se  croyait  sûr  de  l'incognito,  il  ne  dé- 
daignait pas  les  grillades  de  saumon  et  les 
bonnes  truffes  pour  les  jours  maigres;  il  y 
ajoutait  même  volontiers  une  fiole  de  vin 
d'Asti. 
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XXI 


VARIATIONS  SUR  LE  SOULIER  DE  BAL 


Mon  amie  Kath  avait  écouté  avec  un  air 
de  parfaite  admiration  le  petit  discours  du 
maître. 

Elle  le  regardait  de  toute  son  âme,  buvant 
ses  paroles;  elle  se  disait  sans  doute  :  «  Qu'il 
est  beau,  qu'il  est  noble,  même  dans  les  plus 
petits  détails  de  la   vie  !   C'est  un   savant,  il 

7. 
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n  ignore  rien  ;  il  peut  parler  d'autre  chose 
que  de  son  art,  il  dépasse  l'homme  du  monde 
le  plus  instruit,  et  il  en  sait  tout  aussi  long 
qu'un  bénédictin  !  » 

Cette  pauvre  Cosaque  me  faisait  peine, 
parce  que  le  prince  s'apercevait  parfaitement 
de  son  admiration  naïve,  et  n'en  accentuait 
que  davantage  sa  pose  devant  deux  faibles 
femmes. 

On  dit  que  l'amour  rend  les  hommes  rusés, 
mais  quelquefois  il  donne  aux  femmes  les 
plus  spirituelles  l'air  d'une  sotte  à  tout 
attraper. 

Kath,  avec  ses  pantalons  et  sa  blouse  de. 
gamin,  n'osant  pas  ouvrir  la  bouche  devant 
le  maître,  n'était  plus  cette  vaillante  et  tumul- 
tueuse créature  que  j'aimais  tant  à  Kiew; 
elle  était  abêtie,  éteinte  sous  le  regard  du 
grand  homme. 

—  Petit,  lui  dit  le  prince  (il  ne  l'appelait 
jamais  autrement),  je  suis  fier  de  tes  progrès. 
Maintenant  tu  peux  exécuter  le  prélude  de 
Chopin  :    «  Le  cauchemar  au  fond  du  lac  ;  » 
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joue-le  devant  ton  amie,  pour  qu'elle  voie  ce 
que  j'ai  fait  de  toi. 

Comme  une  pauvre  esclave,  la  bonne  Kath 
se  leva  sans  même  vider  son  verre  de  maras- 
chino  de  Zara,  prit  la  main  du  maître  et  la 
baisa,  avant  de  s'asseoir  au  piano. 

Pendant  qu'elle  exécutait  le  prélude  —  et 
je  dois  le  dire,  avec  un  rare  effet  d'émotion  — 
le  prince  rapprocha  sa  chaise  de  la  mienne 
et  se  mit  à  lutiner  les  dentelles  de  mon 
peignoir. 

Il  me  trouvait  jolie...  il  cherchait  Un  com- 
pliment. J'avais  un  air  fort  indifférent  qui, 
évidemment,  le  piquait;  je  lisais  au  fond  de 
sa  pensée  ces  mots  écrits  dans  ses  yeux  : 

—  Est-ce  que  celle-là  voudrait  m'échapper? 

Il  prit  un  petit  ton  cafard,  le  ton  d  ;  Tar- 
tufe dans  la  scène  avec  Elmire  :  a  l'étoffe  en 
est  moelleuse. . .  » 

—  On  ne  trouve  ces  belles  choses  qu'à 
Paris,  me  dit-il  pour  commencer  une  conver- 
sation. 

—  Prince,  répondis-je,  écoutez  donc  votre 
élève:  elle  joue  merveilleusement. 
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—  N'est-ce  pas,  le  petit  me  fera  honneur? 

—  Vous  savez  que  le  petit,  comme  vous 
dites,  est  une  très-jolie  femme. 

—  Oui,  mais  elle  ne  sait  pas  s'habiller. 

—  Ah  !  par  exemple,  c'est  vous  qui  exigez 
qu'elle  se  costume  en  garçon . 

—  Je  ne  reçois  pas  de  femmes  dans  ma 
retraite  ;  c'est  une  grande  faveur  que  je  fais 
à  votre  amie  de  la  laisser  entrer  dans  le  cou- 
vent sous  ses  habits  d'écolier.  Je  suis  répré- 
hensible,  j'aurais  dû  demander  une  dispense 
au  Saint-Père. 

Kath,  qui  avait  achevé  son  morceau,  nous 
voyant  côte  à  côte  et  causant,  se  sentit 
piquée  de  jalousie.  Sa  nature  cosaque  reprit 
un  moment  le  dessus.  Je  vis  au  froncement 
de  ses  sourcils  et  à  l'éclair  de  son  œil  qu'elle 
voulait  savoir  ce  que  nous  avions  dit. 

Je  me  levai  et  je  la  pris  dans  mes  bras.  Je 
lui  glissai  ces  mots  dans  l'oreille  : 

—  Tu  sais,  ton  prince  ne  me  plaît  pas 
du  tout-. 

Elle  sourit,  elle  touchait  le  ciel. 
J'ajoutai  : 
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—  Ange,  aie  toujours  confiance  dans  ta 
sœur  Sylvia. 

Elle  s'assit  sur  le  divan  entre  le  prince 
et  moi. 

—  Quelle  toilette  feras-tu,  Kath,  pour  la 
fête  de  la  princesse  Urbana  ? 

—  Celle  qui  plaira. . .  à  lui. 

—  Mais  lui  ne  te  veut  qu'en  homme,  et 
moi  je  te  voudrais  belle  et  séduisante  comme 
une  madone,  avec  des  robes  lamées  et  des 
coiffures  splendides. 

—  Voulez-vous,  maître,  lui  dit  Kath,  que 
je  m'habille  pour  vous  ce  soir-là  ? 

—  Oui,  petit,  mets  tes  beaux  atours. 

—  Vous  aimez  donc  les  chiffons  de  femmes  ? 
Un  grand  génie  comme  vous  !  Quoi  !  vous 
faites  attention  à  ces  choses  ? 

Le  maître  jeta  un  regard  du  côté  de  la 
porte  pour  voir  si  elle  était  bien  fermée,  et 
nous  dit  : 

—  J'aime  la  parure,  la  recherche,  la 
coquetterie  de  ces  êtres  adorables  qu'on 
nomme  les  femmes...  ou  plutôt  j'ai  aimé  tout 
cela.  Vous  êtes  la  grâce  de  la  vie,  femmes; 
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vous  élevez  l'âme  en  l'inspirant...  tout  ce  que 
j'ai  de  talent,  je  le  dois  à  la  femme  ! 

En  disant  cela,  il  cherchait  mon  regard,  il 
voulait  toucher  ma  main  posée  sur  le  coussin 
du  divan  derrière  le  dos  de  mon  amie,  je 
tremblais  que  Kath  ne  s'aperçût  de  son 
manège. 

Je  me  dressai  rapidement. 

— -  Allons,  prince,  criai-je  en  battant  des 
mains,  à  votre  tour  !  mettez-vous  au  piano. 

Il  ne  se  fit  pas  prier. 

—  Voyons,  dit-il,  si  vous  reconnaîtrez  la 
chose  que  je  vais  jouer.  Rien  ne  prête  au  réa- 
lisme comme  la  musique.  C'est  de  tous  les 
arts  le  plus  clair  pour  démontrer,  rendre 
visible,  faire  toucher  du  doigt  la  chose  que 
l'on  veut  faire  apparaître.  Jamais  un  poète  ne 
décrira  un  coucher  de  soleil  comme  un  musi- 
cien inspiré;  jamais  un  peintre  ne  vous  fera 
trembler  devant  un  orage  comme  moi,  si  je  le 
veux.  J'ai  improvisé  dernièrement  sur  mon 
grand  piano  d'Erard  une  bataille  des  Huns 
où  l'on  a  compté  jusqu'à  quinze  cents  morts. 
Chopin  imite    les  larmes  comme  Talma.  Son 
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piano  sanglote...  Car  le  musicien  est  tout, 
peintre,  poète,  comédien. . .  Ecoutez  ma  petite 
inspiration. 

Il  joua  une  chose  charmante,  vive,  sacca- 
dée, tour  à  tour  spirituelle  et  plaintive  :  on 
eût  dit  un  dialogue  de  Beaumarchais.  Mais 
nous  ne  comprenions  pas  du  tout  ce  qu'il 
avait  voulu  exprimer. 

—  Ah  !  vous  êtes  femmes  !  cria-t-il  avec 
une  sorte  de  rage,  et  vous  ne  comprenez  pas  ! 
Mais  je  viens  de  vous  jouer  «  la  scène  de 
coquetterie  du  soulier  de  bal  dans  les  jupons 
de  dentelle  !   » 

Il  la  joua  une  seconde  fois. 

Il  avait  raison.  Etant  prévenue,  je  suivais 
le  jeu  du  pied  bien  chaussé,  qui  se  cambre, 
qui  se  cache,  qui  se  fait  voir,  qui  appelle, 
qui  dit  non,  qui  dit  oui,  qui  désespère,  qui 
excite  et  qui  repousse.  L'imagination  s'en- 
flamme, s'irrite  à  chercher  ce  pied  agaçant, 
provoquant,  méchant,  qui  s'amuse  avec  le 
bout  de  dentelle  qui  passe  et  quelquefois  sem- 
ble dire  :  a  Mais  pourquoi  ne  venez-vous  pas 
me  prendre  ?  » 
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Et  le  jeu  fin,  varié,  profond  du  grand  com- 
positeur exprimait  tout  cela._ 

Pendant  qu'il  exécutait  le  «  soulier  de  bal  » 
ses  regards  n'avaient  pas  cessé  un  seul  ins- 
tant de  chercher  mon  pied  sous  mon  peignoir. 
J'avais  beau  le  rentrer,  le  cacher  dans  le  vo- 
lant de  ma  jupe,  je  sentais  toujours  ce  regard 
qui  brûlait  mon  bas  de  soie. 

—  Je  suis  plutôt  poète  que  musicien,  nous 
dit  le  prince;  mais  je  n'avoue  cela  qu'aux 
femmes.  Je  suis  pianiste  pour  les  badauds, 
compositeur  pour  les  artistes,  et  poète  poul- 
ies femmes. 

Après  quoi  il  causa  superbement  pendant 
une  heure  de  vers  et  de  façons  de  robe,  de 
chiffons  et  de  rimes  ;  il  les  veut  riches  comme 
des  traînes  de  cour. 

J'avoue  qu'il  me  parut  surprenant;  je  fus 
pendant  une  heure  sous  le  charme.  Sa  phy- 
sionomie était  si  spirituelle  !...  Et  puis  je  lisais 
le  désir,  un  désir  fou  de  ma  personne,  dans 
ses  gestes,  dans  son  accent,  dans  tout!  C'est 
ce  désir  d'amour,  ce  besoin  féroce  de  possession 
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insatiable  qui  doit  le  rendre  irrésistible  pour 
certaines  femmes*  Ah  !  que  de  fois  cet  homme 
a  dû  aimer  et  être  aimé  !...  Et  quelle  imagi- 
nation ! 
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XXII 


LE  POURBOIRE   DE  NAZETTE 


Dix  heures  sonnèrent  à  la  modeste  horloge 
qui  décorait  le  salon  de  l'hôtel  de  la  Ville. 

Le  prince  prit  congé  de  nous, 

—  Je  dois,  dit-il,  donner  le  bon  exemple. 
Il  y  a  plus  d'un  an  que  je  ne  'suis  rentré  si 
tard  chez  les  bons  pères  qui  m'accordent  leur 
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hospitalité.  La  course  est  longue  d'ailleurs 
d'ici  à  notre  chère  île  Saint-Lazare. 

Et  donnant  une  petite  tape  sur  la  joue  de 
mon  amie  : 

—  Tu  sais  que  nous  travaillons  demain  à 
onze  heures.  Apporte  la  musique  que  tu  as 
copiée  pour  moi.  Nous  ferons  une  bonne 
séance.  Adieu,  petiot. 

Pour  moi,  le  prince  me  salua  avec  respect, 
en  avançant  la  main  comme  s'il  attendait  la 
mienne.  Je  m'inclinai,  et  ce  fut  tout. 

Il  parut  contrarié  de  ma  froideur  ;  il  n'avait 
pas  compté  sur  tant  de  cérémonie. 

Le  piano  était  à  portée  de  sa  main  ;  il  pro- 
mena ses  doigts  crispés  sur  les  touches  et 
produisit  une  musique  étrange  et  courroucée 
qui  probablement  voulait  dire  :  «  Nous  ver- 
rons !   » 

Nazette,  qui  avait  apporté  le  manteau  et  le 
chapeau  du  prince  et  s'avançait  pour  les  lui 
remettre,  fut  éblouie  de  la  force  et  de  l'éclat 
de  ces  accords.  Elle  s'arrêta  net  au  milieu  du 
salon,  écoutant  bouche  béante,  et  semblant 
vouloir  dévorer  le  maître  des  yeux. 


ET  DE  LA    COSAQUE  129 

Il  s'aperçut  de  l'effet  qu'il  avait  produit  sur 
cette  fille  ;  il  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  en  lui 
prenant  légèrement  la  taille  (il  est  positif 
qu'elle  a  une  trop  jolie  taille)  : 

—  La  belle  Je  te  dédie  ces  doubles  croches  ! 

Xazette  fut  flattée,  mais  peut-être  eût-elle 
préféré  un  sequin  d'or,  ou  simplement  quel- 
ques florins  (nouveau  styl 
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XXIII 


SOUS  LE  GÉNIE  CHERCHEZ  LE  CŒUR 


Le  lendemain,  vers  midi,  je  sommeillais 
dans  un  grand  lit  à  colonnes  et  à  rideaux 
ramages,  quand  je  fus  réveillée  par  mon  amie 
Kath,  qui  venait  m'embrasser,  avant  de  partir 
pour  sa  leçon  chez  les  Arméniens. 

—  Ah  !  je  suis  heureuse  !  me  dit-elle,  il  est 
bon  pour  moi  !  N'est-ce  pas  qu'il  avait  l'air 
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de  m' aimer  en  me  rappelant  que  nous  aurions 
une  leçon  ce  matin? 

—  Et  moi  qui  étais  venue  à  Venise  pour 
aider  à  ta  guérison  !  Mais  tout  sermon  serait 
inutile,  puisque  tu  tiens  si  fort  à  ton  péché. 
Va,  ma  pauvre  Kath,  chacun  suit  sa  destinée. 
La  tienne  est  de  faire  des  folies. 

—  Pourquoi  ne  dis-tu  pas  des  sottises  ? 

—  Folie  ou  sottise,  j'en  donnerais  le  choix 
pour  une  épingle. 

—  Et  toi,  n'aimeras-tu  donc  jamais? 

—  Ton  exemple  n'a  rien  qui  me  tente... 
je  placerai  mon  amour  ailleurs  que  chez 
les  pianistes. 

J'avais  évoqué  en  m'endormant  les  moin- 
dres incidents  de  ma  première  soirée  à 
Venise. 

Je  m'étais  dit  :  «  Le  prince  de  Konitz  est 
doué  d'un  admirable  talent,  il  a  dans  l'esprit 
des  ressources  de  séduction  incomparables, 
mais  ce  n'est  pas  un  grand  homme,  ce  n'est 
qu'un  exécutant,  c'est-à-dire  une  sorte  d'é- 
cho... il  ne  tient  tant  à  se  dire  poète  que 
parce   qu'il  sent   bien   qu'il  ne  l'est  pas.   Ce 
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serait  le  surfaire  grandement  que  de  lui 
accorder  le  don  de  la  poésie.  Tout  dans  son 
jeu  n'est  que  mise  en  scène,  effet  de  sonorité, 
surprise  des  sens,  sensibilité  nerveuse  :  le 
maître,  en  un  mot,  n'est  qu'un  grand  artiste  ; 
ce  n'est  pas  là  un  génie  !   » 

Pour  être  un  vrai  grand  homme,  ne  faut-il 
pas  autre  chose  que  la  faculté  de  l'assimila- 
tion, ne  faut-il  pas  le  cœur  et  encore  le 
cœur?  Le  cœur  seul  peut  créer. 

Le  prince  est  une  âme  médiocre,  mais, 
comme  tous  ces  fils  du  soleil,  il  prend,  avec- 
son  semblant  de  cœur,  le  cœur  des  autres... 
Ses  conceptions  ne  sont  qu'un  mirage. 

Ainsi  mon  imagination,  si  vivement  éveillée 
pendant  mon  voyage,  venait  de  subir  un  dé- 
senchantement cruel. 

J'avais  caressé,  nourri  longtemps  une  mau- 
vaise pensée  ;  j'avais  été  perfide,  j'étais  punie, 
n'était-ce  pas  juste  ? 

Quoi  !  je  m'étais  représenté  ce  pianiste 
comme  un  irrésistible  génie  qui  pouvait  s'em- 
parer de  tout  mon  être  —  qui  pouvait  me 
faire   oublier,   renier   môme  l'amitié   que  je 
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portais  à  Katli  —  et  sur  ma  foi  !  maintenant 
que  je  le  connaissais,  je  ne  l'aurais  pas  dis- 
puté même  à  Nazette  ! 

Autre  désillusion  : 

Je  ne  connais  rien  de  plus  haïssable  qu'un 
homme  banal,  —  qu'un  homme  qui  regarde 
toutes  les  femmes. 

Et  .cependant  je  ne  pouvais  me  défendre 
d'être  flattée  de  sa  poursuite  ;  il  me  trouvait 
ardemment  belle,  désirable,  je  ne  l'avais  que 
trop  compris,  car  il  m'avait  fait  une  cour 
presque  indécente  —  rare  occasion  d'exercer 
ma  coquetterie! 

Quelle  est  la  femme,  si  elle  est  sincère, 
qui  peut  se  vanter  de  n'être  pas  coquette,  et 
même  perfide  ? 

Tenir  à  ses  pieds  un  homme  vraiment 
supérieur  le  faire  souffrir  dans  son  orgueil* 
ne  lui  rien  promettre  et  l'exciter  toujours, 
c'est  le  plus  beau  triomphe  féminin  ! 
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XXIV 


BILLET  DU   MATIN 


Cependant,  la  pauvre  Kath,  humble  comme 
un  disciple,  éprise  comme  une  amante,  s'en 
allait  à  sa  leçon  de  piano,  bien  loin...  bien 
loin,  au  couvent  des  Arméniens. 

Elle  avait  à  peine  mis  le  pied  dans  sa 
gondole,  que  le  portier  de  la  Ville  remit  à 
Nazette  un  gros  bouquet  pour  moi. 
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Nazette  m'apporta  ce  bouquet  qu'elle  mit 
sur  mon  lit;  c'étaient  de  magnifiques  roses 
mêlées  à  des  branches  de  jasmin  dont  l'odeur 
pénétrante  faillit  me  suffoquer. 

—  Porte  ces  fleurs  dans  le  salon,  Nazette, 
je  vais  mourir. 

Il  tomba  du  bouquet  un  petit  papier  que 
cette  fille  ramassa. 

—  Qu'est-ce,  Nazette?  Lis-moi  cela. 

—  Madame,  ce  sont  des  vers. 

—  Est-ce  qu'il  est  midi,  Nazette?  Ne  reçois 
jamais  de  vers  avant  midi,  mon  enfant,  tu 
sais  le  proverbe  :  Vers  du  matin,  chagrin. 

—  Madame,  il  n'y  en  a  que  quatre. 

—  Hé  !  combien  en  voudrais-tu  donc  ? 

—  Madame,  cela  est  intitulé  :  Poésie  bi- 
blique. 

—  Va  tout  de  suite  à  la  signature. 

—  Madame,  cela  est  signé  d'un  F. 

—  Y  a-t-il  une  salamandre  ? 

—  Quoi,  madame?  une  salamandre  ! 

—  Oui,  s'il  y  a  un  F.  avec  une  salaman- 
dre, ce  doit  être  de  François  Ier,  qui  tournait 
très-bien  les  vers  aux  dames  ;  mais  s'il  n'y  a 
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pas  de  salamandre,  ce  n'est  pas  de  François  Ier. 

—  Madame,  il  n'y  a  pas  de  salamandre. 

—  Alors,  tu  peux  jeter   le  billet   au  feu 
quand  tu  l'auras  lu. 

—  Je  lis  : 


Le  paradis,  perdu  par  Eve, 
Une  femme  enfin  me  le  rend; 
Cette  nuit,  j'ai  fait  un  beau  rêve  : 
Vous  étiez  Eve,  —  moi  serpent. 


—  Voilà  un  monsieur  qui  a  fait  un  rêve 
fort  impertinent.  Ce  billet  n'est  pas  pour 
moi,  Nazette  ;  garde-le,  il  t'est  sans  doute 
adressé. 

—  Et  les  fleurs  aussi? 

—  Garde  les  fleurs  aussi. 

—  Alors,  il  n'y  a  pas  de  réponse  ? 

—  Comment  !   on  attend  une  réponse  ? 

—  Oui,  madame.  L'homme  est  là. 

—  Eh  bien.  Demande-lui  le  nom  de  son 
maître. 

—  Son  maître  s'appelle  François  de  Ko- 
nitz  et  il  demeure  dans  un  couvent. 

8. 
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—  A  son  rêve,  je  m'en  doutais....  Tu  di- 
ras à  ce  mangeur  de  pommes  que  j'ai  fort 
bien  dormi. 
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XXV 


LA  SYMPHONIE  DE  LA  FEMME  MINCE 


Je  suis  mince,  et  je  ne  suis  pas  maigre. 
Ma  taille  a  ferait  tourner  la  tête  au  roi,  » 
comme  disent  ces  enjôleurs  de  poëtes. 

Je  vais  vous  présenter  ma  couturière  (je 
suis  peut  -être  en  retard  sur  mon  temps,  mais 
il  me  répugne  d'employer  les  couturiers,  les 
tailleurs  pour  dames). 
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Madame  Markowitch  (de  son  nom  de  guerre 
Fatmé)  a  consenti  à  m'habiller,  sur  la  recom- 
mandation d'une  des  dames  d'honneur  de 
l'impératrice  Augusta;  je  suis  une  de  ses 
clientes  aimées,  et  elle  veut  bien  m'admettre, 
quand  je  suis  de  passage  à  Paris,  aux  confé- 
rences de  son  petit  hôtel  de  la  rue  Bou- 
dreau. 

C'est  dans  une  de  ces  conférences  qu'a 
été  discutée,  amendée  et  finalement  votée  la 
fameuse  robe  —  appelée  la  symphonie  de  la 
femme  mince  —  que  je  portais  au  bal  de  la 
princesse  Urbana. 

Sous  le  pauvre  roi  Louis  XIV,  on  était 
fastueux  à  bon  marché.  Une  marquise  était 
citée  quand  elle  avait  une  demi-douzaine  de 
robes  de  cour.  Aujourd'hui,  on  a  trois  robes 
tous  les  soirs  :  une  robe  habillée  pour  le 
dîner,  une  robe  déshabillée  pour  l'Opéra,  et 
une  robe  plus  déshabillée  encore  pour  le 
bal. 

Toute  femme  du  inonde  qui  mérite  ce  nom  \ 
doit  être    outillée   comme    une    actrice    qui 
change   de  toilette   à   chaque  entr'acte.   De 
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quel  droit  une  actrice  changerait-elle  plus 
souvent  de  robe  que  nous  ? 

La  robe — dite  symphonie  de  la  femme  mince 
—  ne  peut  être  portée  que  de  minuit  à  quatre 
heures  du  matin  ;  elle  doit  s'effeuiller  avec 
les  dernières  mesures  du  cotillon;  et  au  sou- 
per ce  n'est  plus  qu'un  souvenir  fugitif. 

Voici  cette  robe  telle  qu'elle  a  été  décrite 
par  Mme  Markowitch  elle-même  au  dos  de 
sa  petite  demande  d'introduction  d'hono- 
raires. 

Je  ferai  remarquer  que  cette  robe  est  tout 
d'abord  qualifiée  de  «  robe  grand  style  » .  Le 
mot  grand  style  s'appliquait  autrefois  aux 
nobles  élucubrations  des  prosateurs  acadé- 
miques ou  à  l'éloquence  de  la  chaire  :  Bossuet, 
Massillon,  le  cardinal  Maurv  lui-même  étaient 
en  possession  du  grand  style.  Mme  Marko- 
witch  —  autre  éloquence  de  la  chair  —  est 
une  tailleuse  de  «  grand  style.  » 

Essayons  d'analyser  ce  chef-d'œuvre  : 

«  Robe  en  faille  rose  pâle  garnie  de  plissés 
en  crêpe  lisse.   » 

Ah!  ce  rose  pâle,  quelle  nuance  de  blonde 
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adorable  !  N'est-ce  pas  le  bouton  fragile  qu& 
l'aurore  a  baigné  d'une  de  ses  larmes  et  peint 
d'un  de  ses  sourires  ? 

ce  Deuxième  jupe  faisant  traîne,  à  peine 
entr'ouverte  devant,  en  faille  rose  frappés 
de  feuilles  de  lierre.  » 

Quelle  poétique  antithèse  :  le  bouton  de 
rose  qui  n'a  qu'une  heure  se  cachant  dans 
les  feuilles  du  lierre  qui  ne  peut  mourir, 

Et  la  feuille  de  lierre  a  la  forme  d'un  cœur! 

0  poètes!  ô  tailleuses!  ô  la  strophe  et  le  ci- 
seau! comme  vous  vous  entendez  pour  nous 
perdre  ! 

«  Devants  coquilles  de  crêpe  lisse,  au  mi- 
lieu desquels  court  une  guirlande  de  feuilles 
de  lierre  vert  sombre  et  pourpre.  » 

Mais  le  corsage?...  Deux  lignes  suffisent. 

«  Le  corsage  à  touffes  de  lierre  décolleté, 
sans  autre  ornement  qu'un  peu  de  crêpe  lisse 
autour  des  épaules.   » 

C'est  ce  corsage  —  ce  peu  de  crêpe  lisse 
—  qui  ira  rejoindre,  à  l'heure  enivrante  du 
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souper,  «les  gants  rompus,  le  s  bras  trahis...» 
du  cotillon  irrespectueux. 

«  Dans  cette  robe,  ajoutait  Mme  Marko- 
witch,  vous  serez  la  femme  statue,  la  femme 
moulée  dans  son  armure.  Vous  serez  le 
marbre  vivant  dans  son  écrin  de  soie  digne 
de  lui,  le  marbre  paré  de  la  magnificence  de 
l'étoffe  et  delà  richesse  des  plis  de  la  jupe.  » 

Ainsi  s'exprimait  en  grand  style  la  faiseuse 
de  la  rue  Boudreau.  Son  envoi  m'était  parvenu 
à  Vienne  et  m'avait  suivi  jusqu'à  Venise. 

Le  Titien  a  peint  des  femmes  plus  splen- 
didement vêtues  que  moi,  mais  son  pinceau 
n'aurait  jamais  pu  reproduire  la  grâce  aérienne 
de  mon  costume  parisien.  Sous  ce  costume 
qui  lui  aurait  laissé  deviner  la  femme  statue, 
—  la  femme  moulée,  —  l'immortel  peintre 
eût  salué  la  divine  beauté,  la  beauté  fulgu- 
rante, et  il  en  aurait  fixé  à  jamais  le  souve- 
nir dans  une  de  ses  allégories  merveilleuses, 
comme  celle  où  Ton  voit  les  nymphes  donnant 
à  boire  à  des  satyres. 
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XXVI 


LA  COSAQUE   EST  HABILLÉE   D'OR 
ET  DE  VELOURS 


C'est  dans  cotte  resplendissante  toilette  rose 
que  je  fis  mon  entrée  au  bal  de  la  princesse 
Urbana. 

J'accompagnais  mon  amie  la  Cosaque. 

J'ai  oublie  de  décrire  sa  toilette. 

Pour  séduire  son  pianiste,  elle  avait  endossé 

9 
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une  pompeuse  robe  de  velours  rouge,  agré- 
mentée de  tresses  d'or. 

Elle  avait  une  coiffure  de  tresses  d'or,  une 
ceinture  niellée  d'or,  et  des  gants  à  glands 
d'or. 

Elle  avait  tant  d'or  sur  elle  qu'un  de  mes 
valseurs  me  dit  entre  deux  portes  : 

' —  Madame,  votre  amie  a  donc  passé  chez  le 
changeur  avant  de  venir  au  bal? 

C'était  un  impertinent.  Je  lui  donnai  un 
coup  d'éventail  sur  les  doigts  :  je  n'aime  pas 
qu'on  veuille  faire  de  l'esprit  aux  dépens  de 
mes  amies. 
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XXVII 

UNE  ROMANCE  SE  JOUE   ET   NE  SE  CHANTE 
PAS 


Au  premier  pas  que  je  fis  dans  les  salons, 
il  s'éleva  un  murmure  de  louanges  qui  appela 
l'attention  de  la  princesse  Urbana. 

Elle  vint  nous  recevoir  avec  force  compli- 
ments et  nous  fit  asseoir  aux  places  d'honneur 
sur  des  fauteuils  très  en  vue. 
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Nous  cherchions  dans  la  foule  le  prince  de 
Konitz,  il  n'était  pas  encore  arrivé.  Mon 
amie  se  levait  à  chaque  instant  pour  voir  qui 
entrait  —  et  se  rasseyait,  toujours  avec  un 
mouvement  d'impatience  marqué. 

Moi,  j'examinais  la  princesse.  Peut-être 
dirai-je  plus  tard  qui  elle  était.  Au  premier 
regard,  elle  paraissait  encore  dans  l'éclat  de 
la  beauté  et  sa  physionomie  était  remarquable. 
Elle  appelait  la  sympathie  par  sa  grâce  à  sa- 
luer ;  son  sourire  était  doux  et  fin,  la  façon 
dont  elle  donnait  la  main  n'avait  rien  que 
d'aristocratique. 

Elle  était  habillée  de  satin  blanc  rehaussé 
par  de  riches  guipures  de  Venise  ;  elle  avait 
une  parure  de  perles  dont  le  ton  chaud  et 
mat  seyait  divinement  à  sa  peau  ;  ses  cheveux 
entièrement  défaits  tombaient  sur  ses  épaules, 
ils  n'étaient  retenus  que  par  un  large  peigne 
garni  de  perles.  On  eût  dit  qu'elle  venait  de 
descendre  d'un  des  cadres  de  sa  galerie,  tant 
elle  avait  la  tournure  d'une  femme  de  Véro- 
nèse  ;  —  le  feu  de  ses  yeux  et  les  contours 
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ombrés  de  sa  bouche  indiquaient  qu'elle  ne 
devait  pas  avoir  des  passions  ordinaires. 

—  Princesse,  —  lui  dit  avec  une  émotion 
qu'elle  ne  put  dissimuler,  cette  chère,  cette 
bonne  amie  Kath,  —  le  grand  homme  est 
bien  en  retard.  Vous  a-t-il  donné  de  ses 
nouvelles  dans  la  journée  ? 

—  Non,  chère  belle,  je  l'attends,  si  toute- 
fois les  bons  Pères  veulent  le  laisser  sortir  si 
tard  après  souper. 

Kath  déchira  du  bout  des  dents  une  feuille 
de  son  éventail. 

—  A-t-il  été  content  de  la  répétition,  l'autre 
soir  ? 

—  Très-content,  cela  a  duré  une  demi- 
heure.  La  chose  allait  toute  seule....  Mais 
pour  faire  patienter  la  foule  de  ses  admira- 
teurs, je  vais  donner  le  piano  au  chevalier 
Rippoldsau,  qui  nous  jouera  une  romance. 

La  princesse  se  mit  à  la  recherche  du  che- 
valier Rippoldsau. 

Kath  porta  son  mouchoir  à  sa  bouche  et 
me  dit  d'une  voix  nerveuse,  étranglée  : 

—  Crois-tu  qu'il  viendra  ? 
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—  Mais  oui...  ne  souffre  donc  pas  ainsi, 
Katli  ;  il  sait  que  tu  es  ici,  il  va  venir. 

La  princesse  reparut  tenant  par  la  main 
son  homme  à  la  romance. 

C'était  un  vigoureux  garçon,  carré,  bien 
planté,  un  peu  rougeaud,  qui  semblait  résister 
à  l'étreinte  de  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Permettez,  princesse, —  je  ne  chanterai 
pas...  je  ne  jouerai  pas...  cela  est  impos- 
sible. Dans  une  soirée  où  Ton  attend  le  prince 
de  Konitz,  ce  serait  d'une  fatuité  déplacée, 
tout  à  fait  déplacée.  Non,  belle  princesse. 
Excusez-moi...  Mon  maître,  mon  illustre 
maître  va  se  faire  entendre. 

—  Rippoldsau,  dit  la  princesse,  vous  joue- 
rez. Je  le  veux. 

Et  se  penchant  vers  moi,  qui  me  trouvais 
assise  à  l'angle  du  piano,  la  princesse  ajouta: 

—  Ces  jeunes  pianistes,  il  faut  leur  parler 
sévèrement,  ils  se  feraient  prier  jusqu'à  l'au- 
rore!.. Mais  le  chevalier  vous  a  regardée,  il 
vous  trouve  belle,  c'est  pour  vous  qu'il  va 
travailler. 

L'accompagnateur   s'installa    sur  'son  ta- 
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bouret,  et  le  chevalier  Rippoldsau  crut  devoir 
nous  faire  un  petit  discours. 

—  Puisque  le  maître  éminent  qui  nous  fera 
ce  soir  le  grand  honneur  de... 

Applaudissements  prolongés  dans  les  sa- 
lons. 

—  Vous  m'avez  compris,  mesdames,  vous 
serez  indulgentes  pour  l'élève...  pourFélève 
nouveau  venu  dans  la  carrière  musicale... 

Nouveaux  applaudissements. 

—  Je  vais  donc  vous  «  jouer  »  la  romance 
de  «  l'abbé  et  la  marquise.  »  Remarquez,  je 
dis  :  «  jouer  »   et  non  chanter... 

Murmures  flatteurs. 

—  Il  n'est  pas  inutile  de  vous  faire  connaître 
d'abord  dans  quelles  circonstances  se  sont 
rencontrés  cet  abbé  et  cette  marquise. 

Légers  chuchotements. 

—  Qu'en  dis-tu.  Kath?... 

Je  poussai  le  coude  de  mon  amie. 
Kath  était  furieuse. 

—  Est-ce   que  j'écoute  ton  sous-pianiste? 

Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  son  histoire! 

mais  lui.  viendra-t-il  ?...  ah! 
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—  Je  commence,  dit  Rippoldsau. 
L'accompagnateur    fit  entendre    quelques 

accords. 

—  Staccato  !  staccato  !  cria  Rippoldsau. 
L'accompagnateur  allait  toujours. 

—  Staccatnsimo'l  monsieur... staccatissimo, 
vousdis-je. 

Et  Rippoldsau  sautillait. 

COUPLET-PROLOGUE. 

Un  jeune  abbé  vers  la  marquise 

Se  penche  et  dit  :  «  Ah  !  Cidalise, 

Toujours  en  guerre  avec  l'Eglise  ! 

Et  l'enfer,  vous  n'y  pensez  pas  ?  » 

—  «  Beau  monsignor,  votre  excellence 

Sait  bien  qu'au  bal  sans  qu'on  y  pense,     . 

La  grâce  vient  pendant  la  danse. 

Que  Dieu  nous  sauve...  après  le  pas  !  » 

Admiration  universelle.  Petits  cris  d'en- 
thousiasme dans  les  salons  de  la  princesse 
Urbana. 

Rippoldsau  s'essuya  le  front. 

—  Mesdames,  dit-il  visiblement  flatté,  j'ai 
essayé  d'exprimer,  tout  en  chantant,  les  sen- 
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timents  qui  animent  l'abbé  et  la  marquise... 
Il  ne  s'agit  plus  de  chanter  la  romance 
comme  on  le  faisait  autrefois,  avec  la  simpli- 
cité du  cœur...  il  faut  la  parler,  si  je  puis 
dire,  en  faire  un  petit  drame  intime  qui  im- 
pressionne l'auditoire...  Ainsi  l'abbé  est  dans 
son  rôle  quand  il  parle  de  l'enfer  à  la  mar- 
quise ;  il  veut  la  lier  à  la  paix  avec  l'Église... 
Quoi  de  plus  naturel  ?  Mais  la  marquise  est 
jeune,  elle  aime  le  plaisir,  la  danse  ;  elle 
n'accepte  pas  les  remontrances  de  l'abbé... 
tenez,  on  dirait  qu'elle  se  lève  pour  la  valse, 
entendez-vous  les  trois  temps  de  la  valse  ! 
Et  il  reprit  en  tournant  sur  lui-même  : 

La  grâce  vient  pendant  la  danse . .  . 
Que  Dieu  nous  sauve...  après  le  pas  ! 

Ce  sous-pianiste,  comme  l'appelait  mon 
amie,  était  un  original  souverainement  ridi- 
cule. 

Imaginez-vous  que  pendant  qu'il  chantait 
ou  jouait  son  dialogue  de  l'abbé  avec  la  mar- 
quise, il  ne  cessait  de  me  regarder  avec  de 
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gros  yeux  étonnés    et  charmés,   comme  s'il 
voulait  me  faire  comprendre  que  c'était  moi 
la  marquise  et  —  que  lui  était  le  petit  abbé. 
Je  dis  à  Kath  : 

—  La  chaleur  est  insupportable.  Prends 
mon  bras  et  sortons  de  ce  salon. 

Elle  se  leva  de  son  fauteuil  avec  bon- 
heur. 

—  Viens  sur  le  balcon.  Tu  as  raison,  on 
meurt  ici. 

Des  cavaliers  empressés  nous  offrirent  un 
bras  galant. 

—  Merci,  messieurs,  dis-je  en  leur  en- 
voyant mon  plus  joli  sourire,  nous  ne  nous 
quittons  pas.  Nous  allons  retrouver  le  général 
dans  le  boudoir  de  la  princesse. 

A  peine  esquivées  et  hors  d'atteinte,  Kath 
me  gronda  : 

—  Folle  !  qu'as-tu  voulu  dire  avec  ton  «  gé- 
néral, dans  le  boudoir  de  la  princesse  ?  » 

—  Ma  chère,  quand  je  veux  que  les  hommes 
me  laissent  tranquille,  j'ai  une  très-bonne 
recette,  je  te  jure,  pour  les  faire  rester  en 
place.  Je  leur  dis  :  je  vais  retrouver  le  gêné- 
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rai...  ou  le  major...  ouïe  capitaine  !..  ça  dé- 
pend des  endroits  où  je.  me  trouve,  et  ils 
n'insistent  jamais  pour  m'accompagner...  ici 
j'ai  cru  bien  faire  en  disant:  un  général?... 
Tu  m'avoueras  que  chez  une  grande  princesse 
on  ne  peut  pourtant  pas  dire  qu'on  est  accom- 
pagnée par  un  sous-lieutenant. 

—  Viens   sur  le  balcon...   ton  rire  m'en- 
nuie.  Tu  vois  bien  que  je  pleure. 
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XXVIII 


LE  BALCON    DU   PALAIS  GIUSTINIANI . 


Ce  balcon,  du  plus  beau  style  mauresque, 
une  des  merveilles  de  Venise. 

On  est  au  premier  coude  que  fait  le  canal. 
Il  semble  que  le  rideau  se  lève  sur  un  décor 
d'opéra.  Cette  nuit-là  une  lune  indiscrète  je- 
tait de  grandes  taches  d'argent  sur  ce  décor 
féerique.  Les  trèfles  du  balcon  prolongeaient 
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sur  les  dalles  de  marbre  des  ombres  effilées  ; 
Kath  eut  une  impression  de  terreur,  elle  se 
pendit  à  mon  bras. 

—  Est-ce  que  ces  rayons  ne  vont  pas  nous 
emporter?  me  dit-elle... 

—  C'est  beau  !  Regarde.  En  face  de  nous, 
cette  façade  bizarre,  n'est-ce  pas  le  palais 
Moro-Lin  ;  puis  le  grand  palais  Grassi? 

—  Que  t'importe...  Parle-moi  de  lui  plu- 
tôt. 

—  Eh  bien  !  penchons-nous  sur  le  canal, 
regarde  vers  la  gauche,  c'est  de  ce  côté  qu'il 
viendra.  Le  ciel  est  tellement  clair  que  l'on 
voit  presque  les  arbres  du  Jardin  public,  à 
l'horizon,  dans  la  lagune,  vers  le  Lido...  Est- 
ce  sa  gondole,  cette  mouche  noire  que  la 
lune  fait  reluire,  là-bas,  sur  l'eau  frisson- 
nante, et  qui  semble  venir  des  îles? 

Nous  suivîmes  la  marche  de  cette  gondole  ; 
le  cœur  de  Kath  était  comme  suspendu  à  l'a- 
viron du  gondolier. 

Rien  de  plus  intéressant,  de  plus  poétique, 
et  pour  un  cœur  amoureux,  rien  de  plus  émou- 
vant que  cette  forme  mystérieuse  glissant  entre 
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la  lune  et  l'eau,  après  minuit!...  Le  palais 
Giustiniani  était  seul  éclairé  sur  le  canal. . . 
D'où  venait  cette  gondole  noire  ?  ou  plutôt, 
où  allait-elle?  C'était  une  gondole,  petite, 
étroite,  à  deux  places  tout  au  plus.  Ramenait- 
elle  au  logis  un  sigisbé  congédié  ?  ou  venait- 
elle  chercher  une  belle  dame  attardée  chez  un 
patricien  de  Venise  ? 

Ainsi  je  rêvais,  l'œil  fixé  sur  le  sillon  d'ar- 
gent qui  s'étendait  à  perte  de  vue  sur  la  la- 
gune, lorsqu'un  fat,  un  danseur  de  profession, 
je  ne  sais  quel  papillon  borgne  des  nuits  de  bal, 
vint  déranger  mon  rêve.  Katheut  un  soubre- 
saut nerveux. 

—  Ces  dames,  dit  le  danseur  qui  venait  nous 
chercher  sur  le  balcon,  ne  craignent-elles  pas 
le  froid  de  la  nuit?  Il  est  rare,  quand  la  lune 
brille  et  que  le  ciel  scintille,  que  le  thermo- 
mètre ne  descende  pas  de  deux  ou  trois  de- 
grés. 

—  Monsieur  est  sans  doute  opticien?  dis-je 
à  ce  fâcheux  en  cravate  blanche  et  décoré  de 
divers  ordres. 
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—  La  gondole  approche,  cria  Kath,  elle 
passera  sous  nos  fenêtres .  .  . 

—  Et  peut-être  s'arrêtera-t-elle  ici,  ma 
bonne  Kath. 

Le  danseur  plaça  une  phrase  ou  deux. 

—  Ces  dames  regardent  l'embarcation  qui 
est  entrée  dans  le  canal.  Il  est  peu  d'étran- 
gers qui  ne  connaissent  au  moins  de  nom  la 
gondole.  Cette  barque  est  une  gondole.  Ah  ! 
mesdames,  l'histoire  d'une  gondole,  ce  serait 
tout  un  livre  à  faire  !  Terreur  et  meurtre,  ga- 
lanterie et  amour,  sa  sombre  voûte  a  caché 
plus  d'un  cadavre,  comme  elle  a  protégé  plus 
d'un  amant.  .  . 

—  Où  avez-vous  lu  cela,  cher  monsieur? 

—  Ah!  la  gondole,  mesdames. . . 

—  Pardon,  je  connais  votre  paragraphe. 
Nous  nous  approvisionnons  au  même  Guide 
du  Voyageur. 

—  Descendons  vite,  Sylvia...  Sylvia  !  la 
gondole  s'arrête  devant  les  marches. 

Et  Kath  m'entraîna  parles  salons  déjà  dé- 
peuplés, repoussant  du  coude  le  malencon- 
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treux  danseur   qui  voulait  absolument  nous 
offrir  son  bras. 

Nous  descendîmes  presque  en  courant  le 
splendide  escalier,  dont  la  rampe  offre  un  ad- 
mirable fouillis  de  fleurs  et  d'oiseaux,  et  déjà 
nous  nous  croyions  en  sûreté  dans  la  cour  à 
colonnade,  lorsque  le  danseur,  qui  s'était  élancé 
à  notre  poursuite  et  ne  nous  avait  pas  perdues 
de  vue,  nous  glissa  dans  l'oreille  : 

—  Mesdames,  Chateaubriand  qui  a  logé 
dans  ce  palais... 

—  Mais,  monsieur,  lui  criaKath  impatientée, 
M.  de  Chateaubriand  doit  être  couché  à  cette 
heure-ci...  Vous  lui  présenterez  nos  compli- 
ments. 

Elle  ne  s'était  même  pas  détournée  pour  lui 
jeter  ces  mots,  et  elle  vit  comme  moi  une 
espèce  de  scribe,  en  redingote  grise,  qui  venait 
d'entrer  dans  le  vestibule. 

La  grande  porte  du  palais,  sur  le  perron 
dont  les  marches  plongent  dans  le  canal,  res- 
tait grande  ouverte  pendant  les  réceptions  de 
la  princesse  ;  on  voyait  trembler  sous  le  vent 
la  mèche  des  falots  plantés  nu  bout  des  po- 
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teaux  peints  aux  couleurs  de  la  princesse  ; 
les  gens  de  service  allaient  et  venaient  por- 
tant une  planche  ou  un  tapis  pour  aider  à  la 
descente  des  invités. 

La  petite  gondole  dont  nous  avions  suivi  la 
course  était  encore  arrêtée  devant  le  perron , 
et  un  domestique  tenait  toujours  le  tapis  de 
pied,  comme  s'il  attendait  que  le  maître  se 
décidât  à  débarquer. 

La  glace  de  la  gondole  s'abaissa  tout  à 
coup,  et  une  voix,  qui  n'était  autre  que  celle 
du  prince  de  Konitz,  apostropha  cet  homme,  à 
mine  de  majordome,  qui  venait  à  peine  de 
faire  deux  ou  trois  pas  dans  le  vestibule. 

—  Hé  !  Samuele  !  c'est  inutile  ! . . .  Reviens 
vite,  Samuele  ! 

Mais  il  était  trop  tard.  Ce  Samuele,  secré- 
taire et  homme  à  tout  faire  du  prince,  avait 
un  petit  papier  caché  dans  le  creux  de  la 
main. 

Sur  un  geste  du  valet  de  chambre  de  la  Co- 
saque qui  nous  attendait  à  la  sortie  et  qui 
l'avait  reconnu,  il  se  rapprocha  de  moi  et  me 
fit  un  signe  assez  singulier.  Il  me  sembla  qu'il 
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voulait  me  faire  comprendre  qu'il  avait  un 
mot  à  me  dire  en  particulier  et  que  j'eusse  à 
quitter  le  bras  de  mon  amie. 

Kath,  qui  l'avait  dévisagé,  lui  dit  d'un  ton 
qui  n'avait  rien  de  doux  : 

—  Qu'est-ce  ?  que  demandez-vous  ? 
Le  Samuele  se  découvrit  humblement  : 

—  Madame,  je  n'ai  pas  affaire  à  vous...  et 
si  vous  le  permettez... 

Cet  imbécile  n'eut  pas  le  temps  de  finir  sa 
phrase.  Le  prince  de  Konitz,  qui  avait  pu  voir 
cette  scène  par  la  portière  de  sa  gondole  (l'eau 
était  haute  et  il  n'y  avait  que  deux  marches 
à  monter)  débarqua  en  deux  sauts  et  se  pré- 
cipita sur  lui... 

—  Rends-moi  ma  lettre,  triple  sot!  tu  ne 
feras  donc  jamais  rien  de  bien  ? 

Kath,  tout  émue,  le  regard  enfiévré,  se 
jeta  sur  la  main  de  Samuele  et  lui  arracha  le 
papier  qu'il  n'avait  pas  même  eu  l'esprit  de 
cacher  tout  à  fait. 

Kath  eut  un  geste  d'une  expression  su- 
perbe. 

—  Prince,  c'est  moi  qui  l'aurai,  cette  lettre  ! 
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Lui,  tout  interdit,  honteux  devant  la  foule 
des  domestiques  qui  contemplaient  ce  petit 
drame,  osait  à  peine  balbutier  quelques  mots 
sans  suite. 

—  Je  suis  souffrant...  on  m'excusera... 
Moi  je  ne  comprenais  pas  un  mot. 

Je  me  disais  :  «  Tout  ce  monde-là  est 
fou.  » 

La  Cosaque  lut  le  billet,  —  un  petit  triangle 
de  papier  tout  chiffonné  : 

«  Comtesse...  » 

—  Comtesse!  quoi!...  comtesse?  cria-t-elle, 
Elle  me  regarda  de  son  œil  fauve. 

■ —  Quoi  !  comtesse  ?  répondis-je  en  haus- 
sant les  épaules...  Va  toujours. 

—  Oui.  «  Comtesse,  pourquoi  n'avoir  pas 
«  répondu  à  mon  bouquet  ce  matin?...  Je 
«  suis  là,  dans  ma  gondole...  pourvous,  pour 
«  vous  seule...  Venez,  je  vous  attends,  dé- 
«  sespéré.  » 

—  Ah!  vraiment!  fis-je  stupéfaite. 

—  Vraiment?. . .  dit  Kath  (et  sa  physionomie 
était  effrayante).  Ah!  tu  as  reçu  un  bou- 
quet.. .  et  il  t'attend  désespéré  ! . . .  Toi,  Sylvia, 
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Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre  un  seul 
mot...  elle  tira  de  sa  ceinture  le  petit  poi- 
gnard qui  ne  la  quittait  jamais  et  m'en  porta 
un  coup  violent  dans  le  milieu  de  la  poitrine. . . 
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XXIX 


UNE   VENGEANCE    DE    PIANISTE 


Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  étendue  sur 
un  large  divan  à  l'orientale,  dans  le  fond  d'une 
galerie  qui  me  parut  immense. 

Le  jour  se  levait  et  à  travers  les  vitraux 
peints  des  fenêtres  filtrait  un  rayon  matinal 
qui  se  décomposait  d'une  manière  étrange.  De 
grands  cadres  d'or  fouillé  et  tordu  couvraient 
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les  murs  ;  on  y  voyait,  dans  des  poses  hé- 
roïques, une  légion  d'ancêtres,  habillés  les 
uns  de  drap  violet  et  d'hermine,  les  autres  de 
leurs  armures  damasquinées.  Ces  portraits 
prirent  vie  et  me  firent  une  peur  indicible. 

Je  levai  les  yeux  au  plafond  :  il  était  si  haut 
que  mon  regard  se  perdait  dans  l'ombre  des 
caissons,  chef-d'œuvre  de  marqueterie,  que 
l'on  eût  pu  attribuer  au  célèbre  Boule. 

J'entendais  mes  dents  claquer  et  mon  souffle 
haletant  soulever  ma  poitrine. 

—  Est-ce  bien  moi?  Suis-je  vivante^  me 
disais-je  en  me  prenant  la  main  comme 
pour  me  retrouver.  Est-ce  Sylvia  de  Mon- 
talban,  comtesse  de  Zorelli  de  Melegnano, 
qui  est  ici? 

L'idée  me  vint  de  me  regarder  dans  un 
large  miroir  à-biseau  qui  se  trouvait  suspendu 
à  l'un  des  angles  de  la  galerie. 

Je  me  levai  et  je  m'aperçus  que  j'étais  désha- 
billée. J'eus  un.  premier  sentiment  d'effroi, 
puis  un  mouvement  de  honte  quand  je  me 
sentis  presque  nue.  Je  courus  à  un  rideau  de 
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lampas  qui  tombait  de  la  première  fenêtre  et 
je  m'en  enveloppai  comme  je  pus. 

L'éclat  du  jour  me  fit  revenir  complètement 
à  moi,  et  je  cherchai  à  rassembler  mes  sou- 
venirs. 

Tout  m'apparut  à  la  fois  et  de  façon  dis- 
tincte, —  la  gondole,  la  scène  du  vestibule. 
Tentrée  du  prince  de  Konitz,  la  fureur  de  la 
Cosaque,  la  lettre,  le  coup  de  poignard... 

Je  portai  vivement  la  main  à  ma  poitrine, 
j'examinai  les  dentelles  de  mon  corsage,  je 
ne  sentis  aucune  blessure,  je  ne  vis  aucune 
tache  de  sang. 

Je  compris  que  le  coup  avait  porté  sur  le 
buse  de  mon  corset,  que  ma  peau  n'avait  pas 
été  touchée  et  que  je  m'étais  évanouie  de 
frayeur  et  de  saisissement,  bien  plus  que  par 
l'effet  de  la  douleur  physique. 

Mes  yeux  s'étant  tout  à  fait  habitués  à  la 
lumière  bizarre  que  produisaient  les  couleur? 
du  vitrail,  je  vis  ma  belle  toilette  de  bal 
éparsesur  les  meubles  de  la  galerie,  ma  robe- 
symphonie  pendue  au  dos  d'un  antique  fau- 
teuil, mon  corset  rose  jeté  sur  un  tabouret  de 

10 


170  LE      ROMAN      DU     PIANISTE 

page,  les  guirlandes  de  ma  jupe  qui  jon- 
chaient la  mosaïque  du  pavé  (  une  merveille 
de  mosaïque  reproduisant  l'Hébé  de  Canova). 

Nul  doute,  les  femmes  de  chambre  de  la 
princesse  Urbana  m'avaient  transportée  dans 
cette  galerie  et  m'y  avaient  déshabillée. 

Je  commençais  à  me  rassurer  et  j'allais 
essayer  de  me  rajuster  pour  aller  aux  nou- 
velles, lorsque  je  vis  s'agiter  les  feuilles  d'un 
grand  paravent  en  laque  de  Coramandel, 
placé  à  l'une  des  extrémités  de  la  galerie. 

J'eus  un  frisson  nerveux  en  apercevant  la 
tête  passionnée  du  prince  de  Konitz  qui  se 
dressa  au-dessus  de  ce  paravent. 

Le  regard  de  satyre  de  cet  homme  qui 
n'était  plus  jeune,  et  qui  me  semblait  un  mons- 
tre d'hypocrisie,  me  causait  un  malaise  hor- 
rible; je  savais  que  j'étais  nue,  désarmée,  que 
je  ne  pouvais  fuir...  Comment  sortir  de  l'abri 
improvisé  que  je  m'étais  fait  avec  un  ri- 
deau?... 

—  Etes-vous  belle  !  me  cria  cet  homme  qui 
alors  m'inspirait  le  plus  profond  dégoût. . .  Ah  ! 
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restez...  laissez-moi  vous  contempler!...    Je 
ne  m'approcherai  de  vous  qu'à  genoux. 

—  Monsieur,  dis-je  fièrement,  si  vous  êtes 
un  galant  homme...  je  vous  détends  de  faire 
vers  cette  fenêtre  où  je  suis,  un  pas...  un 
seul  pas,  entendez-vous  ?  Vous  vous  retire- 
rez par  cette  porte  que  je  vois  derrière  vous, 
et  vous  m'enverrez  la  princesse  Urbana. 

—  Ai-je  mérité  tant  de  haine?  Vous  êtes 
si  belle  que  j'ai  été  foudroyé  par  votre  appa- 
rition !  Depuis  deux  jours,  depuis  cette  soirée 
intime  où  vous  m'avez  ouvert  l'âme... 

—  Sortez  de  cette  galerie,  vous  dis-je. 

—  Voyez-vous,  toutes  les  femmes  m'ai- 
ment. Je  suis  bon,  mais  je  ne  puis  en  aimer 
qu'une  seule;  le  cœur  ne  peut  s'effeuiller, 
tout  mon  cœur  est  à  vous,  adorable  Sylvia  ! 

Heureusement  la  grande  porte  de  la  galerie 
s'ouvrit,  et  la  princesse  Urbana  parut,  suivie 
de  ses  femmes. 

La  princesse,  me  voj^ant  debout  et  le  visage 
animé  des  plus  vives  couleurs,  jeta  un  cri  de 
bonheur  et  courut  à  moi  les  bras  ouverts  : 
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—  Dieu  soit  loué,  comtesse  !  il  n'en  sera 
rien  ! 

—  Madame,  je  vous  supplie,  faites  sortir 
votre  prince  de  Konitz  qui  se  cache  derrière 
ce  paravent. 

—  Le  prince  ici  !...  Je  croyais  qu'il  avait 
été  appelé  au  bureau  du  commandeur  Michieli, 
le  directeur  de  la  police  de  Venise. 

Le  prince  se  montra. 

—  Sortez,  monsieur!...  criai-je.  Princesse, 
ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  à  peine  vêtue? 
Permettez  d'abord  à  vos  femmes  de  réparer 
ce  désordre. 

—  Je  voulais  dire  seulement,  fit  le  prince 
en  s'inclinant,  que  le  commandenr  Michieliva 
se  présenter  ici  dans  un  quart  d'heure.  Il  sait 
tout  et  arrangera  l'affaire  comme  nous  en 
sommes  convenus. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  m'écrier; 

—  Mais  mon  amie  Kath,  la  pauvre  Kath, 
où  est-elle?...  Répondez,  monsieur. 

—  Madame,  j'ai  puni  votre  amie  :  elle  ne 
me  verra  plus. 
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XXX 


TOUTES     LES     FEMMES     L'AIMENT 


La  princesse  Urbana  était  une  personne 
nerveuse  que  le  moindre  dérangement  dans 
la  vie  rendait  malade  pour  une  semaine. 

Pendant  que  ses  femmes  me  passaient  un 
vêtement  noir  qu'elle  avait  envoyé  chercher 
dans  sa  garde-robe,  —  car  je  ne  pouvais  re- 
mettre à  pareille  heure  ma  toilette   de  faille 
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rose,  —  elle  me  confia  que  le  scandale  causé 
par  la  fureur  jalouse  de  la  Cosaque,  était  des 
plus  pénibles  pour  elle...  qu'on  devait  déjà 
parler  de  la  scène  de  la  nuit  dans  tout  Venise, 
qu'elle  avait  été  prévenue  d'une  visite  offi- 
cielle de  la  police,  que  son  existence  allait  en 
être  troublée  pour  longtemps,  etc. 

Je  cherchai  à  la  rassurer,  à  lui  donner  du 
courage.  Je  rejetai  toute  la  faute  sur  la 
galanterie  intempestive  de  son  ami  le  prince, 
sur  sa  conduite  peu  mesurée  ;  je  vis  que  je 
perdais  mon  temps.  Le  prince  était  inatta- 
quable, invulnérable;  il  paraît  que  tout  lui  était 
permis  :  il  avait  les  immunités  d'un  roi  dans 
toute  l'Italie. 

—  Vous  comprenez,  me  dit  la  princesse, 
que  le  grand  homme  s'est  trouvé  dans  la  plus 
délicate  des  situations....  Votre  amie  est  in- 
conséquente et  absolue,  beaucoup  trop  abso- 
lue. Le  prince  a  été  excellent  pour  elle;  il  lui 
permettait  de  travailler  sous  son  inspiration, 
ayant  découvert  en  elle  le  germe  d'un  grand 
talent  musical.  Nous  savons  toutes  qu'il  en- 
courageait ses  dispositions  d'artiste    et  qu'il 
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a  été  pour  elle  depuis  un  mois  le  meilleur  des 
maîtres.  Comme  homme,-  on  ne  voit  que  trop 
qu'il  était  importuné  de  son  amour.  Il  a  été 
bien  indulgent,  bien  doux.  Combien  de  fem- 
mes du  monde  qui  se  disputent  un  regard  de 
lui  n'ont  pu  obtenir  la  centième  partie  des 
faveurs  dont  il  a  comblé  cette  ingrate  ! 

—  Et  moi,  répondis-je,  qui  le  juge  tout 
autrement  que  vous,  moi  qui  ne  donnerais  pas 
une  pièce  de  six  kreutzers  pour  un  de  ses  sou- 
rires,, ne  dois-je  pas  le  regarder  comme  le 
premier  coupable  de  cette  scène  de  passion 
brutale?  S'il  ne  m'avait  pas  poursuivie  avec 
une  impertinente  audace... 

Elle  me  prit  la  main  doucement. 

—  Vous,  chère  belle,  on  vous  plaint... 
Vous  pourrez,  si  vous  le  voulez,  prolonger 
votre  séjour  à  Venise.  On  sera  partout  heu- 
reux de  vous  recevoir. 

—  Grand  merci.  Mais  mon  amie  Kath? 

—  J'étais  bien  disposée  pour  cette  dame, 
quoique  j'aie  toujours  redouté  ses  emporte- 
ments ;  le  prince   me  l'avait  recommandée  , 
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mais  après  l'épouvantable  scandale  de  cette 
nuit... 

—  Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  reçu  une 
égratignure. 

—  Dieu  soit  loué!  mais  mon  palais  aurait 
pu  être  ensanglanté...  Quelle  affaire,  si  un 
meurtre  avait  été  commis  chez  moi! 

—  Alors,  que  va-t-il  se  passer  pour  mon 
amie? 

—  Vous  êtes  vraiment  d'une  bonté  extra- 
ordinaire. J'avoue  qu'à  votre  place  je  ne  par- 
donnerais pas  un  pareil  coup  de  poignard! 

—  Princesse,  il  faut  avoir  pitié  de  la  folie 
des  passions...  Et  d'ailleurs,  à  Venise,  le 
poignard  n'est-il  pas  de  la  couleur  locale? 

—  Vous  avez  vu  dans  les  livres  qu'on  joue 
beaucoup  du  couteau  à  Venise,  mais  c'est 
dans  la  classe  des  facchini.  Jamais  les  gens 
bien  élevés  ne  s'assassinent  eux-mêmes  ;  il  y 
a  des  mercenaires  qui  font  cela  dans  l'ombre 
et  proprement. 

—  Enfin,  que  dirai-je  à  mon  amie  Kath, 
princesse  ?  car  je  vois  que  j'abuse  de  vos  mo- 
ments, et  je  vais  rentrer  à  l'hôtel. 
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—  Mais  votre  Cosaque  n'est  pas  à  l'hôtel  ; 
ne  croyez  pas  que  vous  allez  la  retrouver. 

—  Vous  m'effrayez.  Où  est-elle? 

—  Nous  l'avons  fait  descendre  dans  les 
souterrains  de  mon  palais,  et  elle  est  enfermée 
en  lieu  sûr,  en  attendant  l'arrivée  du  com- 
mandeur Michieli. 

—  Dans  un  souterrain  ! . . .  pourquoi  pas  les 
anciens  puits  du  palais  des  doges? 

—  Ne  riez  pas,  comtesse.  Le  prince,  ce 
grand  génie,  est  de  fer,  quand  il  le  faut.  Sa 
fermeté  égale  son  intelligence.  Lorsque  vous 
avez  reçu  le  coup  de  poignard  de  votre  amie, 
il  l'a  saisie  lui-même,  lui  a  lié  les  poignets 
avec  les  tresses  et  la  cordelière  d'or  de  sa 
robe  et  l'a  fait  descendre,  par  mes  domestiques, 
dans  mon  souterrain. 

—  Mais  c'est  une  infamie!...  La  police 
sera  informée  de  ces  choses-là. 

—  Le  prince  lui-même  s'est  rendu  chez  le 
commandeur  Michieli  et  l'a  mis  au  courant 
de  cette  tentative  de  meurtre;  d'ailleurs,  en 
prenant  les  devants,   il  a  pu  se  blanchir  et 
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éloigner  de  lui-même  tout  soupçon  de  scan- 
dale. 

—  Allons,  princesse,  je  vois  que  vous  êtes 
toute  dévouée  à  cet  homme.  Il  avait  raison, 
quand  il  me  disait  tout  à  l'heure  :  «Toutes 
les  femmes  m'aiment.  » 

—  Je  suis  une  bonne  amie,  une  amie  fidèle 
de  ce  grand  homme.  Jamais  je  ne  laisserai 
entamer  sa  réputation. 
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XXXI 


LA  POLICE  SE  MÊLE  DE  LEUR3  AMOURS 


On  annonça  M-  le  commandeur  Michieli. 

Ce  directeur  de  la  police  de  Venise  avait 
une  fort  belle  tête,  très-expressive.  Sa  dé- 
marche était  sévère  et  son  sourire  un  peu 
hautain. 

—  Est-ce  là,  dit-il  en  entrant,  la  jeune  dame 
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française  qui  a  été  l'objet  d'une  tentative  d'as- 
sassinat, cette  nuit,  dans  ce  palais? 

—  Oui,  Excellence,  répondis-je  en  m'incli- 
nant;  française  par  mon  origine,  niais  ita- 
lienne par  mon  mariage...  je  suis  veuve  du 
dernier  comte  Zorelli... 

—  Votre  blessure  est  légère? 

—  11  n'y  a  pas  de  blessure. 

—  Cependant... 

Je  ramassai  mon  corset  de  soie  rose  sur  le 
tabouret  où  on  l'avait  jeté.  Ce  joli  bijou  fémi- 
nin, ce  petit  corset,  nid  de  dentelles  et  de 
roses,  parut  faire  plaisir  à  l'homme  de  police; 
il  le  garda  dans  sa  main  pendant  quelques 
instants;  cette  pièce  de  conviction  avait  son 
importance. 

—  Votre  Excellence  peut  voir  que  ce  corset 
n'a  pas  même  été  déchiré  par  la  lame  du 
poignard.    Mon  amie    m'a  frappée   avec   le 
manche  et  non  avec  la  pointe.  Cela  n'a  au-  . 
cune  importance. 

—  Permettez.  La  chose  a  été  publique;  la 
rumeur  se  propage.  Je  dois  faire  rapport  de 
tout  .à  mes  chefs. 
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—  Pour  une  querelle  de  femmes  ! 

—  Je  veux  entendre  la  coupable. 

On  alla  chercher  ma  pauvre  Cosaque;  elle 
fit  son  entrée  avec  les  poignets  encore  liés  de 
ses  tresses  d'or.  Sa  belle  robe  de  velours  était 
souillée  de  boue  et  de  moisissure  infecte. 

Le  prince  de  Konitz  la  suivait  en  esquissant 
un  rire  méchant. 

Je  me  levai  et  défis  moi-même  ses  liens. 
Puis  je  l'embrassai  avec  joie. 

Le  commandeur  Michieli  nous  regarda  cu- 
rieusement. 

—  Alors  vous  êtes  réconciliées,  mesdames, 
dit-il. 

—  Excellence ,  est-ce  que  vous  n'interro- 
gerez pas  aussi  le  bon  prince  de  Konitz? 

—  Madame ,  sachez  que  le  prince,  retiré 
chez  les  Pères  Arméniens,  ne  demande  qu'une 
chose,  la  paix.  C'est  une  des  conditions  de 
son  existence;  il  Ta  dit  lui-même;  il  veut,  au- 
tant qu'il  est  en  lui,  contribuer  à  réparer  le 
tort  causé  à  la  noble  princesse  Urbana  par  la 
scène  de  scandale  qui  s'est  produite  à  son  oc- 
casion dans  le  palais  Giustiniani.  Il  ne  portera 

11 
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pas  plainte,  contre  cette  dame  cosaque;  il  es- 
père qu'elle  saura  se  réconcilier  avec  son 
sort,  et  qu'elle  comprendra  qu'il  n'y  a  pas  de 
bonheur  possible  en  dehors  de  l'observation 
des  lois  divines. 

Ce  petit  sermon  du  directeur  de  la  police 
ne  parut  pas  beaucoup  toucher  mon  amie 
Kath;  elle  ne  répondit  qu'un  mot  : 

—  Alors,  le  prince  ne  m'aime  plus? 

—  Madame,  dit  le  fonctionnaire  aux  prises 
avec  son  devoir,  toute  parole  d'amour  serait 
ici  déplacée;  j'espère  que  vous  le  compren- 
drez..,  Mon  intention  est  de  provoquer  contre 
vous  un  arrêté  d'expulsion,  mais  comme  je  ne 
pourrai  recevoir  cet  arrêté  que  dans  une  hui- 
taine de  jours,  revêtu  de  l'approbation  de  mon 
gouvernement,  je  suis  obligé  de  vous  tenir  en- 
fermée pendant  tout  ce  temps... 

—  Quoi!  m'écriai-je,  dans  le  souterrain  de 
ce  palais!... 

Le  commandeur  Michiéli  voulut  bien  sou- 
rire avec  affabilité. 

« —  Non>  madame,  dans  la  prison  ordinaire. 
Il  y  a  des  adoucissements.  Votre  amie  ne  sera 
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pas  mise  à  la  torture  des  fameux  puits  de 
Venise,  laquelle,  entre  nous,  a  été  fort 
exagérée. 

—  Mais,-  monsieur  le  commandeur,  dit  gra- 
cieusement la  princesse  Urbana ,  qui  voulut 
bien  parler  en  faveur  de  mon  amie,  la  coupable 
que  vous  allez  expulser  est  décidée  à  quitter 
Venise  immédiatement.  A  quoi  bon  un  arrêté 
d'expulsion?  pourquoi  la  faire  attendre  en 
prison,  si  elle  consent  à  s'éloigner? 

—  Très-bien,  répondit  l'excellence;  si  ma- 
dame veut  donner  sa  parole  de  sortir  de  Ve- 
nise avant  le  coucher  du  soleil,  je  lui  rends 
la  liberté;  elle  peut  aller  faire  ses  préparatifs* 
Je  me  contenterai  de  faire  surveiller  son  dé- 
part par  deux  agents  qui  auront  l'ordre  de  né 
pas  l'importuner. 

Kath  fut  superbe;  elle  se  redressa  devant 
le  directeur  de  la  police  et  dit  : 

—  Pardon,  excellence,  j'ai  une  visite  à 
rendre  au  couvent  des  Arméniens,  des  adieux 
à  faire  avant  de  partir;  m'en  donnez-vous  la 
permission  ? 

—  Madame ,  il  faut  une  autorisation  spé- 
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ciale  pour  entrer  dans  le  couvent  des  Pères, 
et  ce  n'est  pas  moi  qui  la  donne. 

Le  prince  de  Konitz  s'avança  gravement. 

—  Excellence ,  je  regrette  de  le  dire, 
cette  dame  veut  commettre  encore  quelque 
imprudence.  Pour  éviter  un  nouveau  scan- 
dale, je  la  reconduirai  moi-même  jusqu'à  la 
station  de  Mestre. 

Le  commandeur  Michieli  leva  la  séance, 
en  disant  : 

—  C'est  parfait.  Je  m'en  rapporte  à  vous. 
Vous  n'êtes  pas  seulement  le  plus  grand 
pianiste-compositeur  de  l'Italie,  vous  avez  un 
noble  cœur.  Vous  terminerez  cette  pénible 
affaire  à  l'avantage  de  tous  les  intérêts  ;  il 
est  d'ailleurs  préférable  que  cela  soit  étouffé 
le  plus  tôt  possible. 

Quand  le  directeur  de  la  police  fut  parti, 
accompagné  par  la  princesse,  qui  le  recon- 
duisit jusqu'à  l'escalier  d'honneur,  le  prince 
de  Konitz,  resté  seul  avec  Kath  et  moi,  nous 
dit  superbement  : 

—  Vous  le  voyez,  je  suis  le  maître  ici.  La 
police  elle-même  est  à  mes  ordres.  Il  n'y  a 
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pas  une  femme  qui  ne  se  dévoue  pour  moi... 
Je  suis  le  maître  et  vous  ferez  ce  que  je  vou- 
drai... Toi,  petit  (et  il  regarda  Kath  dans  les 
yeux),  je  veux  que  tu  partes,  tu  partiras  ;  — 
et  vous,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi, 
avec  le  plus  infernal  sourire,  —  vous,  vous 
resterez  ! 

Je  haussai  les  épaules. 

Kath  dit  entre  ses  dents,  ses  yeux  levés 
vers  lui  :  —  «  Qu'il  est  beau  !  qu'il  est  grand 
dans  la  colère  !  » 
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XXXII 


L'EMBARQUEMENT  POUR  TRIESTE, 


On  fit  approcher  une  gondole  qui  venait 
du.  «  traguetto  »  de  San  Vital,  et  le  prince, 
après  avoir  allumé  négligemment  une  ciga- 
rette, nous  donna  la  main  pour  descendre  les 
marches  du  perron. 

Une  fois  livrées  à  nous-mêmes,  Kath  et 
moi,  nous  regardâmes  l'eau,  le  ciel,  les  pa- 
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lais  qui  bordent  le  Grand-Canal,  comme  si 
nous  étions  encore  sous  l'oppression  d'un  pé- 
nible cauchemar. 

Pas  un  mot  ne  passait  nos  lèvres  ;  je  re- 
gardais machinalement  de  mon  côté,  et  mon 
amie,  penchée  à  la  petite  fenêtre  de  la  gon- 
dole, me  tournait  le  dos  avec  une  certaine 
affectation,  comme  si  elle  voulait  éviter  de 
prononcer  la  première  parole. 

—  Allons,  chère  Kath,  est-ce  que  deux 
femmes  de  cœur,  deux  créatures  que  le  bon 
Dieu  a  faites  intelligentes,  vont  rester  brouil- 
lées pour  l'amour  d'un  misérable  croque- 
notes? 

—  Lui?...  un  dieu  ! 
Malgré  moi  j'éclatai  de  rire. 

—  Écoute,  Kath,  tu  m'as  donné  un  furieux 
coup  de  poignard!  Je  ne  t'en  veux  pas.  Em- 
brassons-nous. 

Elle  prit  ma  main  et  la  baisa. 
- —  Tuesbonne,  toi.  Ah  !  je  comprends  qu'il 
te  préfère  à  moi.  11  t'aime. 
J'étais  agacée. 

—  Si  tii  le  veux  bien,  chère,  nous  ne  par- 
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lerons  plus  de  ce  prince-là,  et  tu  vas  suivre  un 
conseil. 

—  Lequel  ? 

—  Tu  le  laisseras  à'  Nazette,  qui  a  une 
jolie  taille  et  qui  est  du  gibier  de  pianiste. 

—  Crois-tu  donc  que  mon  orgueil  ne  souffre 
pas?...  Mais  tu  as  raison,  je  dois  ne  plus 
le  revoir.  Je  partirai  ce  soir.  Pas  d'adieux. 
Seule. 

Tout  à  coup  elle  eut  un  frémissement 
nerveux.  Elle  me  serra  les  mains  avec  une 
telle  force  que  je  crus  qu'elle  allait  me 
broyer  les  os.  Je  jetai  un  petit  cri. 

—  Ah!  les  huit  premiers  jours  il  m'ai- 
mait tant!  Si  tu  savais...  que  de  soins,  que 
de  bouquets!...  Tous  les  jours  à  son  réveil 
il  m'envoyait  des  roses  et  des  jasmins. 

—  Il  paraît  que  ce  sont  ses  fleurs  favo- 
rites, 

—  Ah!  Sylvia,  je  ne  m'appartiens  plus... 
j'avais  donné  tout  mon  cœur,  tout  moi.  Je 
fus  une  folle... 

Une  réaction  salutaire  se  fit  pendant  qu'elle 
parlait  de  son  amour.  Les  larmes  montèrent 

11. 
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à  ses  yeux;  elle  eut  une  crise  de  sanglots 
étouffants.  Je  la  pris  dans  mes  bras,  et  je  la 
caressai  comme  un  enfant.  Elle  se  calma. 
Quand  la  gondole  nous  débarqua  à  l'hôtel 
de  la  Ville,  elle  était  tout  à  fait  soulagée. 

En  traversant  le  vestibule  de  l'hôtel,  je  vis 
une  grande  affiche  jaune  et  verte  qu'on  ve- 
nait  de  poser  dans  son  cadre,  au  bas  de  l'es- 
calier. 

Elle  annonçait,  en  italien  et  en  allemand, 
le  service  pour  la  semaine  des  bateaux-poste 
entre  Venise  etTrieste. 

Justement  il  y  avait  un  départ  marqué  pour 
ce  jour-là,  heure  de  midi. 

—  Voilà  le  salut  !  dis-je  à  Kath. 

—  Quoi  !  cette  affiche  ? 

—  Lis  plutôt  :  «  Départ  pour  Trieste,  midi 
précis.  Les  voyageurs  doivent  êire  rendus  à 
bord  à  onze  heures  trois  quarts.  »  La  Provi- 
dence, sous  la  forme  du  Lloyd  autrichien, 
nous  envoie  ce  conseil.  Allons  à  Trieste. 

—  Tu  as  raison.  Ah  !  il  voulait  me  faire 
expulser  comme  une  misérable  !...  et  puisque 
tune  l'aimes  pas... 
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—  Ayons  la  dignité  de  nous  expulser  nous- 
même. 

—  Il  le  faut.  Je  le  sais,  je  le  sens.,.  Mais 
que  vais-je  devenir  ? 

■ —  Je  ne  te  laisse  pas  le  temps  de  la  ré- 
flexion, ma  chère  Katli.  Dans  deux  heures,  tu 
voudrais  rester  jusqu'à  ce  soir,  l'attendre, 
aller  à  Mestre  avec  lui.  Je  me  méfie  de  ta 
sagesse  improvisée...  Prenons  le  grand  parti. 
N'emmenons  que  ta  femme  de  chambre  et 
mon  page.  Les  autres  valets  nous  rejoindront 
par  le  prochain  bateau  avec  les  bagages  et 
mon  chien  danois...  Quant  à  Nazette,  elle  a 
eu  trop  de  succès  à  Venise  pour  que  je  ne  l'y 
laisse  pas.  C'est  une  fille  que  les  voyages  ont 
suffisamment  formée. 
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XXXIII 


EXTRAIT  DES  TABLETTES  DE  NA2ETTE. 


Voici  ce  que  j'ai  su  plus  tard  par  le  jour- 
nal de  Nazette,  quand  j'eus  la  faiblesse  de  re- 
prendre cette  fille  à  mon  service. 

Le  prince  de  Konitz  se  présenta  le  soir,  à 
l'hôtel  de  la  Ville.  Il  avait  sa  gondole  de 
nuit,  et  venait  chercher  la  Cosaque  pour  la 
reconduire  jusqu'à  Mestre,  comme  il  en  avait 
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engagé  sa  parole  au  directeur  de  la  police. 
Il  ne  trouva  que  Nazette  ;  il  passa  outre, 
— J'aime  bien,  dît-il,  les  femmes  que  je  con- 
gédie, mais  je  n'aime  pas  les  femmes  qui  m'é- 
chappent; ta  maîtresse  n'a  rien  laissé  pour 
moi,  petite? 

—  Ily  a  bien  une  vieille  lettre  dans  le  tiroir 
de  la  toilette  de  Madame,  mais  c'est  une  lettre 
que  nous  avons  trouvée  en  arrivant  :  elle  ne 
doit  pas  être  pour  Monsieur. 

—  Donne  toujours,  Nazette. 

La  maligne  fille  remit  délicatement  au 
prince  les  deux  pages  de  prose  sur  Venise  qu'un 
jeune  Français  trop  lettré  avait  oubliées  dans 
sa  chambre  d'auberge.  Le  prince  parcourut 
cette  littérature  et  fit  la  grimace. 

—  Je  t'abandonne  ce  billet  doux,  tu  le  met- 
tras dans  tes  notes  de  voyage...  Mais  n'ou- 
blie  pas  d'envoyer  demain  matin  chercher  è 
l'heure  du  premier  déjeuner  des  bons  Pères, 
une  petite  lettre  que  tu  te  chargeras  de  faire 
passer  à  ta  maîtresse  avec  tous  les  chiffons 
qu'elle  a  laissés  ici. 
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Le  prince,  bercé  dans  sa  gondole,  chercha 
d'abord  quelques  jolies  phrases  de  regret  à 
transcrire  sur  papier  de  fantaisie  à.  mon  inten= 
tion;  mais,  sans  doute,  il  se  trouvait  blessé  d'a- 
voir été  quitté  par  Kath,  dont  la  passion  l'avait 
flatté  et  lui  semblait  inébranlable...  Comment! 
dut  se  dire  cet  orgueilleux,  — -  elle  part  sans 
même  m'envover  un  adieu!  —  Et  c'est  à  elle- 
par  un  secret  dépit,  qu'il  se  décida  à  écrire 
en  rentrant  chez  lui. 

Il  lui  rappela  dans  une  épître  passionnée 
et  que  j'ose  dire  coupable,  leur  premier  ren- 
dez-vous, les  ivresses  échangées,  les  ser- 
ments donnés  et  confondus,  la  grande  scène 
de  la  déclaration  suprême  !  il  mit  en  post- 
scriptum  trois  strophes  ardentes  qu'il  se  vanta 
d'avoir  composées  le  matin  où  ils  se  sépa- 
rèrent pour  la  première  fois  après  avoir  joué 
les  adieux  de  Romée  et  Juliette. 

Voici  ces  vers  que  la  Cosaque  trouva  su- 
blimes et  dont  je  me  serais  fait  volontiers  des* 
papillotes  : 
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L'ORIENT 

L'Orient,  cette  nuit,  était  tendu  de  voiles, 
Mais  l'aube  a  tout  à  coup  enflammé  les  vapeurs, 
Et  rien  n'est  plus  resté,  blanchissant  les  étoiles, 
Que  l'éternel  soleil,  caché  dans  ses  splendeurs  ! 


Voyageur  plein  d'angoisse,  incertain  de  ma  route, 
Ainsi  j'allais,  cœur  triste  et  visage  incliné, 
Ainsi  tout  dans  mon  âme  était  brume,  était  doute, 
Mais  tu  m'as  dit  Je  t'aime!  et  tout  a  rayonné  ! 

Pour  lapremière  fois  dans  ces  promenoirs  sombres, 
Lorsque  tu  m'entraînas,  et  pâle  et  voulant  fuir, 
Au  bruit  de  nos  baisers,  sous  la  nef  pleine  d'ombres, 
Les  vieux  saints  dans  leur  niche  ont  paru  tressaillir  î 

Couvent  de  Saint-Servolo,  Venise'. 
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XXXIV 


SÉPARATION  MOTIVÉE 


Notre  séjour  à  Trieste  se  prolongea  jusqu'à 
la  fin  de  septembre  de  cette  année. 

Kath  était  calme  et  presque  heureuse.  Nous 
faisions  de  longues  promenades  en  mer  ;  le 
soir  elle  s'occupait  de  musique  et  de  vers  et 
moi  je  relisais  la  vie  de  Mesdames,  tantes  du 
roi,  qui  ont  été  inhumées  à  Trieste. 


198  LE      ROMAN     DU     PIANISTE 

Un  jour  mon  amie  reçut  une  lettre  navrante 
de  son  banquier. 

Avec  la  simplicité  qui  fait  le  fond  de 
toute  grandeur,  elle  a  raconté  elle-même  en 
trois  lignes  le  désastre  de  sa  fortune  : 

«  Je    la  relus    (la  lettre)    et    l'entendis. 

a  J'étais  ruinée  ;  il  restait  bien  ma  terre  en 

o  Ukraine,  mais  je  Pavais  donnée  à  ma  fille. 

«  Mon  banquier  ajoutait  à  sa  nouvelle  cette 

a  observation  profonde,  que  les  plus  grandes 

a  fortunes    s'épuisent   par    l'excès    des   dé- 

a  penses.  » 

Honnête  banquier  !  Une  avance  de  quelques 
milliers  de  florins  eût  mieux  valu  que  son 
observation.  Mais  probablement  il  s'était  dit: 
Ce  n'est  rien,  ce  n'est  qu'une  femme  qui  se 
noie.  Il  n'envoya  plus  un  sou. 

Le  sentiment  de  la  ruine  grandit  l'âme  de 
Kath.  Elle  parut  renoncer  tout  à  fait  à  son 
amour  pour  le  grand  homme;  elle  me  dit  avec 
raison  :  «  Ma  pauvreté  l'humilierait  devant 
son  public.  » 

Elle  se  décida  à  partir  pour  l'Amérique  ; 
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elle  voulait  donner  des  leçons,  des  concerts  ; 
elle  essaierait  de  vivre  courageusement  de  son 
talent. 

La  nuit  où  elle  s'embarqua  pour  New-York 
fut  une  des  plus  tristes  que  j'aie  passées  de 
ma  vie.  J'étais  abattue,  énervée,  je  m'aper- 
çus au  moment  de  la  séparation  que  j'ai- 
mais profondément  mon  amie.  Affinité  d'âme, 
de  pays,  d'éducation  ;  tant  de  liens  com- 
muns!... Je  lui  avais  ouvert  ma  bourse,  je 
la  considérais  comme  ma  véritable  sœur,  la 
moitié  de  ma  fortune  lui  eût  appartenu  ;  mais 
elle  ne  voulut  pas  accepter  l'aide  amicale 
que  je  lui  offrais.  Elle  avait  la  fierté  de  tout 
cœur  qui  se  respecte  ;  elle  refusa  de  telle  fa- 
çon que  je  n'eus  pas  à  y  revenir. 

Quand  je  l'eus  mise  à  bord  du  steamer,  elle 
m'embrassa  sur  la  passerelle  à  deux  ou  trois 
reprises  et  me  dit  : 

—  Je  te  demande  une  chose.  Retourne  à 
Kiew,  et  promets-moi  de  n'en  pas  sortir 
avant  que  tu  n'aies  reçu  ma  première  lettre 
d'Amérique. 
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—  Volontiers.  Tu  veux,  n'est-ce  pas,  que 
j' aille  voir  ta  fille  Hélène,  et  que  je  te  donne 
souvent  de  ses  nouvelles  ? 

—  Oui.  Cela  d'abord.  Tu  as  raison...  Mais 
aussi...  tiens,  je  serai  franche,  je  voulais  te 
demander  de  rester  à  Kiew,  parce  que  je  te 
soupçonne  de  vouloir  retourner  à  Venise. 

—  Sur  la  mémoire  de  ma  mère,  je  te  jure 
que  je  n'ai  pas  eu,  un  seul  instant,  l'idée  d'al- 
ler à  Venise. 

—  Alors  je  t'aime  et  je  pars  moins  mal- 
heureuse. 

—  Mais  ta  fille?  ne  veux-tu  pas  qu'on  t'en 
parle  ? 

—  Toutes  les  semaines,  chère  Sylvia. 
Quand  tu  m'écriras,  consacre  de  longues 
pages  au  détail  de  ses  études,  de  ses  pro- 
grès... Mais,  vois-tu,  l'amour  maternel  ne 
suffit  pas  à  remplir  toute  mon  âme,  il  me  faut 
un  autre  amour  encore  ! 

—  Pauvre  insatiable  !  Dieu  te  garde  ! 

Le    capitaine    du    steamer    ayant    donné 
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Tordre  de  remonter  l'échelle,  il  fallut  m'ar- 
racher  aux  baisers  de  la  Cosaque,  qui  agita 
encore  pendant  longtemps  son  mouchoir  en 
signe  d'adieu. 
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XXXV 


LE    PIANISTE    SE    RETIRE    DANS    LES    ÉTATS 
DE  SON  PROTECTEUR.. 


Je  m'en  retournai  dans  mon  pays  de  Kiew, 
très-désillusionnée,  très-triste  de  cœur. 

Il  me  semblait  que  ce  voyage,  qui  n'avait 
duré  que  dix  mois,  m'avait  vieillie  de  dix 
ans. 

A  Vienne,  je  m'étais  étourdie,  amusée 
avec  les  amis  de  ma  famille  ;  j'avais  entrevu 
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la  société  aristocratique  de  cette  capitale, 
et  je  ne  regrettais  pas  d'y  avoir  fait  sé- 
jour. 

Mais  mon  voyage  à  Venise,  mes  aventures 
dans  cette  ville  toujours  étrange,  ma  triste 
retraite  à  Trieste  m'avaient  laissé  une  im- 
pression de  désenchantement  qui  semblait 
incurable. 

La  vie  presque  austère  que  je  menai  cet 
hiver-là  dans  mes  propriétés  entretenait 
encore  cette  disposition  à  la  mélancolie .  Je 
n'avais  dans  ma  journée  qu'une  seule  heure 
agréable  et  vraiment  lumineuse,  c'était  celle 
que  je  consacrais  à  la  petite  Hélène,  la  fille 
de  mon  amie  Kath. 

On  nie  l'amenait  tous  les  jours,  et  je  jouis- 
sais de  son  esprit  déjà  ouvert,  de  ses  ga- 
zouillements pleins  de  charmes.  Elle  parais- 
sait m'aimer  beaucoup,  me  prodiguait  ses 
gracieuses  caresses,  et  m'appelait  sa  petite 
mère  ! 

Je  lui  expliquais  tendrement  que  sa  mère 
était  en  Amérique,  que  je   n'étais    que  son 
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amie  et  qu'elle  devait  d'abord  songer  à  l'ab- 
sente. 

—  Oh  !  disait-elle,  maman  d'Amérique, 
c'est  la  dame  qui  est  partie  tout  là-bas,  mais 
c'est  vous  ma  petite  mère,  puisque  vous 
êtes  là. 

Être  là,  en  effet,  c'est  tout  pour  l'enfant. 
Comme  on  a  tort  de  quitter  ces  doux  êtres, 
dont  il  est  si  facile  de  se  faire  aimer  et  qui, 
avec  leur  sourire  innocent,  apportent  la  gué- 
rison  à  toute  âme  endolorie  ! 

Ainsi  ma  matinée  se  passait  avec  la  fille 
de  mon  amie,  et  le  soir  je  n'avais  d'autre 
distraction  que  la  lecture  des  journaux  alle- 
mands que  l'on  me  renvoyait  de  Vienne. 

Le  souvenir  du  célèbre  pianiste  le  prince 
de  Konitz  commençait  à  s'effacer  de  mon 
esprit,  lorsque  je  vis  une  fois  son  nom  dans 
l'une  de  ces  gazettes  allemandes  que  je  rece- 
vais régulièrement,  —  la  Gazette  de  Troppsau. 

Troppsau  est  un  petit  duché  dont  la  popu- 
lation, d'une  trentaine  de  mille  âmes,  est 
comptée  comme  la  plus  fortunée  de  F  ex-con- 
fédération germanique. 

12 
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S.  A.  le  duc  de  Troppsau  est  un  prince 
éclairé  et  ami  des  arts  et  des  artistes... 
jusqu'à  l'invraisemblance.  Ce  prince  est  sur- 
tout enthousiaste  de  bonne  musique,  et  il.  ne 
passe  pas  un  apprenti  amateur  à  cent  milles 
de  sa  capitale,  qu'il  ne  l'envoie  quérir  par  un 
de  ses  chambellans,  quel  que  soit  l'instrument 
avec  lequel  cet  homme  voyage.  Il  n'a  pas  dé- 
daigné de  faire  venir  une  fois  à  sa  cour  deux 
joueurs  de  cornemuse  qui  traversaient  ses 
Etats  pour  se  rendre  en  Suisse.  Ces  deux 
joueurs  de  cornemuse  ont  été  décorés  de  sa 
main,  chevaliers  de  son  ordre  du  «  Ne  in'ou- 
bliez  pas*  » 

Le  prince  de  Konitz  a  été  de  tout  temps 
son  pianiste  favori.  Il  l'a  appelé  à  Troppsau 
en  1839,  lorsqu'il  a  succédé  à  son  auguste 
aïeul  sur  le  trône  grand-ducal.  Il  l'a  comblé 
de  biens  et  d'honneurs.  La  jolie  petite  prin- 
cipauté de  Konitz,  sur  la  Lahn,  d'un  revenu 
de  quinze  mille  florins,  était  un  des  apanages 
de  sa  couronne  ;  il  l'en  a  détachée  pour  l'of- 
frir au  pianiste  qui,  de  François-Xavier  tout 
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court  qu'il  était,  s'est  tout  à  coup  trouvé  trans- 
formé en  grand  seigneur. 

S.  A.  le  duc  de  Troppsau,  non  content  de 
ce  cadeau  royal,  a  fait  voter  par  la  diète  de 
ses  États,  assemblée  en  session  extraordi- 
naire, un  sabre  d'honneur  à  son  ami  (car  le 
nouveau  prince  de  Konitz  est  devenu  en.  peu 
de  temps  l'ami  intime  de  S.  A.). 

Ce  sabre  d'honneur  a  beaucoup  intrigué 
les  populations.  On  s'est  demandé  pourquoi  un 
sabre  d'honneur  à  un  pianiste  ? 

Ce  sabre  donne  au  prince  rang  de  maré- 
chal de  camp  dans  l'armée  de  Troppsau  ;  il 
commande  la  brigade  de  la  musique,  qui  se 
compose  de  107  hommes,  compris  les  tam- 
bours; le  reste  de  l'armée  est  de  191  hommes, 
avec  trois  canons  que  le  prince  emploie  sou- 
vent dans  l'exécution  de  ses  morceaux  les  plus 
brillants. 

Je  connaissais  tous  ces  détails,  que  l'on 
m'avait  racontés  à  Venise,  et  je  ne  fus  donc 
pas  étonnée  un  jour  quand  je  lus  dans  la 
Gazette  de  Troppsau  l'article  suivant  : 

«  M*1  le  prince  de  Konitz  vient  d'envoyer 
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à  S.  A.  le  duc  régnant  un  gentilhomme-pia- 
niste avec  une  lettre  autographe  portant  qu'il 
a  l'intention  de  se  retirer  pendant  quelques 
mois  dans  les  Etats  de  S.  A. 

«  Le  noble  prince  n'a  pas  eu  à  se  louer 
de  son  séjour  à  Venise.  Cette  ville,  dont  la  ci- 
vilisation est  en  retard  de  plusieurs  siècles, 
n'a  pas  su  honorer  convenablement  le  grand 
homme  dont  le  nom  sera  inscrit  aux  Fastes 
de  Mémoire. 

«  Quelques  rumeurs  malveillantes  qui  s'é- 
tciient  répandues  à  son  sujet  parmi  la  société 
de  Venise  ont  fait  prendre  au  prince  une 
décision  que  la  population  de  Troppsau  ap- 
prendra avec  le  sentiment  du  plus  grand  bon- 
heur et  de  la  plus  vive  reconnaissance. 

ce  Le  prince  de  Konitz  quitte  Venise  et  vient 
se  fixer  parmi  nous. 

«  Notre  auguste  souverain  a  envoyé  au 
devant  de  lui  sa  maison  militaire.   » 

A  la  suite  de  cet  article  on  lisait  dans  la 
Gazette  de  Troppsau  une  proclamation  du 
grand  maître  de  la  police  : 
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«  Le  grand  homme  fera  son  entrée  dans  la 
capitale  demain  matin  à  onze  heures.  Pour 
empêcher  que  de  grands  malheurs  ne  se  pro- 
duisent dans  l'immense  foule  qui  se  portera 
au-devant  de  lui  et  fera  la  haie  sur  son  pas- 
sage, la  police  a  pris  des  précautions  extra- 
ordinaires. 

u  Habitants  de  Troppsau,  rappelez-vous 
qu'à  son  dernier  voyage,  le  prince  a  eu  la 
douleur  de  voir  deux  jeunes  garçons  horri- 
blement estropiés  par  les  chevaux  de  son  car- 
rosse, lorsqu'une  foule  idolâtre  s'apprêtait  à 
les  dételer. 

«  Habitants  de  Troppsau  !  que  ce  souvenir 
vous  serve  de  leçon  ! 

«  Si  vous  voulez  conduire  vos  enfants  à  la 
fête  de  demain,  si  vous  voulez  leur  faire  con- 
templer les  traits  du  noble  prince  de  Konitz, 
ne  les  amenez  pas  par  la  main  clans  le  milieu 
de  la  foule,  déposez-les  à  la  Maison  de  ville, 
où  le  bourgmestre  a  ordonné  de  mettre 
toutes  les  fenêtres  a  la  disposition  des  fa- 
milles. » 


12. 
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XXXVI 


LE    PIANISTE    MINISTRE   DE   L'AGRICULTURE 


Pendant  plusieurs  semaines,  il  m'arriva  de 
lire  des  choses  singulières,  mais  des  plus  flat- 
teuses pour  le  prince  de  Konitz,  au  sujet  des 
événements  dont  la  petite  principauté  de 
Troppsau  était  le  théâtre. 

Cette  année-là  le  printemps  fut  désastreux. 
il  y  eut  pendant  tout  le  mois  de  mars  des 
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pluies  torrentielles,  et  pendant  le  mois  d'avril 
plusieurs  jours  de  forte  gelée.  La  végétation 
était  en  retard  de  façon  inquiétante.  Tout 
annonçait  une  année  de  disette  générale. 

Le  prince  de  Konitz,  qui  de  tout  temps  s'é- 
tait montré  fort  attaché  à  la  religion,  et  qui 
était  une  âme  croyante,  donna  le  conseil  au 
Duc  régnant  de  faire  sortir  les  processions  et 
de  promener  dans  les  rues  de  la  capitale  la 
châsse  de  sainte  Bathilde. 

Cette  châsse  ne  produisit  aucun  eiFet  ter- 
restre. La  gelée  sévissait  toujours  et  le  sol 
était  plus  dur  que  jamais. 

Alors  le  prince,  comme  illuminé  par  son 
génie  (les  grands  hommes  participent  de  la 
divinité),  fit  porter  deux  pianos,  l'un  à  queue, 
l'autre  droit,  à  l'angle  d'un  champ  exposé  au 
nord,  à  six  milles  de  la  ville  ;  ce  champ,  dé- 
solé par  la  froidure  d'un  hiver  persistant,  ne 
présentait  qu'une  immense  étendue  morne  et 
lustrée  par  le  givre. 

A  minuit,  le  prince  enveloppé  de  fourrures, 
arriva  en  landau,  escorté  par  six  chevaliers 
gardes,  et  suivi  par  le  clergé.  Seize  valets  de 
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pied  à  la  livrée  de  gala  de  S.  A.  éclairaient 
le  cortège  avec  des  torches  de  résine.  Le 
maître  choisit  le  piano  à  queue,  et  son  secré- 
taire s'assit  au  piano  droit,  en  plein  air,  mal- 
gré la  bise. 

Le  peuple,  dans  une  attitude  respectueuse, 
remplissait  les  chemins  qui  mènent  à  ce  champ 
lugubre.  Sous  les  rangées  sinistres  des  peu- 
pliers qui  l'entourent,  des  petits  enfants 
étaient  à  genoux. 

Le  prince  de  Konitz  joua  une  invocation 
a  au  dieu  des  sillons.  »  Sa  composition  était 
grandiose  et  sublime.  Elle  se  termina  par  un 
chœur  des  jeunes  garçons  : 

Sous  le  ciel  étoile, 
Dans  le  sillon  noirâtre, 
Entends-tu,  petit  pâtre, 
Le  blé  î  le  blé  !  le  blé  ! 

Ainsi  la  nuit  glaciale  se  passa  dans  les 
oraisons.  Le  génie  magistral  du  prince  de 
Konitz  éclata  dans  toute  sa  sublimité,  il  avait 
l'air  de  jeter  un  défi  à  l'Etre  suprême. 

Quand  le   premier  rayon   du  jour  frapr 
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tous  ces  fronts  inclinés,  il  y  eut  dans  l'air  un 
pressentiment  de  délivrance  et  de  bonheur. 

Les  enfants,  couchés  sur  les  sillons,  regar- 
daient s'ils  ne  verraient  pas  sortir  l'espoir 
d'une  gerbe,  la  petite  pointe  de  verdure  atten- 
due avec  tant  d'anxiété. 

0  miracle  !  la  famine  était  vaincue  pour 
cette  année  !  Toute  la  plaine  sous  le  feu  de 
l'aurore  devint  verte,  mais  d'un  vert  si  doux, 
si  pâle,  si  modeste,  qu'on  eût  dit  des  rubans 
de  moire  de  nuance  vert  d'eau,  qu'un  souffle 
eût  pu  emporter  à  travers  l'espace. 

Le  soleil  se  montra  souriant  et  vainqueur. 
La  foule  fut  bientôt  inondée  de  ses  rayons  et 
le  piano  du  prince  de  Konitz  apparut  comme 
dans  une  auréole  d'or. 

La  foule,  enthousiasmée,  presque  en  dé- 
lire, se  jeta  sur  ce  splendide  piano,  et  le 
brisa  en  mille  et  mille  morceaux,  pour  que 
chaque  famille  pût  en  rapporter  chez  elle  une 
petite  relique. 

Le  fanatisme  ne  connaissant  plus  de  bornes, 
le  prince  fut  saisi,  porté  sur  les  épaules  de 
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toute   une   population  enfiévrée,  et  ramené 
ainsi  à  son  palais... 

Le  lendemain,  le  Moniteur  de  Troppsau 
annonçait  à  sa  partie  officielle  que  le  prince 
de  Konitz  était  nommé  ministre  de  l'agri- 
culture. 
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XXXVII 


LE  PIANISTE  PLÉBISCITAIRE 


S.  A.  le  grand-duc  régnant  de  Troppsau 
fut  d'avis  que  l'on  devait  soumettre  à  son 
peuple,  après  un  pareil  miracle,  la  formule 
de  plébiscite  suivante  : 

«  Le  prince  de  Konitz  est-il  le  grand ,  le 
vrai,  le  seul  Pianiste?  » 

Le  peuple  devait  répondre  par  oui  ou  par 

non. 

13 
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La  Diète,  après  une  courte  délibération, 
approuva  le  projet  de  plébiscite. 

Le  peuple  fut  réuni  dans  ses  comices. 

Il  y  avait  752  électeurs  inscrits;  tous  vo- 
tèrent. 

Au  dépouillement  général  des  votes ,  on 
trouva  750  oui  et  2  non. 

Le  soir  la  ville  fut  brillamment  illuminée. 
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XXXVIII 


LES  DEUX  SOCIALISTES 


Le  prince  de  Konitz  cependant  n'était  pas 
satisfait. 

Quels  étaient  ces  deux  non  qui  n'avaient 
pas  voulu  reconnaître  en  lui  le  grand,  le  vrai, 
le  seul  Pianiste  ? 

Cette  infime  minorité  l'intriguait,  l'agaçait. 

Les  grands  hommes  ont  des  faiblesses;  il 
voulut  connaître  ses  deux  ennemis. 
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Le  brigade  de  sûreté  politique  rechercha 
les  deux  opposants;  elle  les  trouva  sans  peine. 
C'étaient  un  sieur  Blount,  pompier  médaillé, 
et  Saxhausen,  photographe  pour  dames,  qui 
avaient  déposé  ces  deux  non  dans  l'urne. 

On  leur  chercha  noise.  Il  y  eut,  à  propos 
de  rien,  un  procès-verbal  dressé  contre  eux. 

On  les  manda  au  bureau  de  M.  le  grand- 
maître  de  la  police  du  duché. 

Ils  reconnurent  avoir  voté  non.  On  ne  leur 
demanda  pas  les  motifs  qui  avaient  pu  les 
pousser  à  ce  vote  scandaleux,  parce  que  dans 
le  duché  de  Troppsau  les  consciences  sont 
libres  et  les  votes  aussi. 

Mais  on  leur  fit  payer  15  francs  d'amende 
pour  avoir  secoué  un  tapis  par  les  fenêtres. 

On  fit  courir  sur  leur  compte  les  plus  odieuses 
calomnies;  ils  ne  tendaient  à  rien  moins  qu'à 
bouleverser  la  société. 

Déjà  la  société  était  ébranlée  sur  ses  bases. 

Il  fallait  en  finir  avec  ces  deux  socialistes. 

Du  reste  le  vide  commençait  à  se  faire  au- 
tour d'eux;  les  bons  citoyens  ne  voulaient 
plus  les  fréquenter  ;  ils  ne  recevaient  plus  de 
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commandes;  ils  n'avaient  pas  de  travail.  Il 
ne  venait  plus  chez  le  photographe  que  des 
dames  qui  n'ont  rien  à  photographier,  et 
lorsque  le  pompier  se  présentait  pour  éteindre 
un  incendie,  il  était  renvoyé  avec  mépris. 

Quand  le  prince  de  Konitz  les  crut  suffi- 
samment préparés,  —  comme  c'était  un  ex- 
cellent homme,  qui  ne  voulait  pas  la  mort  du 
pécheur,  —  il  daigna  les  mander  lui-même  à 
son  cabinet  ministériel. 

Ces  hommes  se  présentèrent  convenable- 
ment ;  ils  avaient  leur  casquette  de  travail  à 
la  main. 

Le  prince  voulut  les  faire  asseoir;  ils  pré- 
férèrent rester  debout. 

Il  fit  apporter  une  bouteille  de  vin  de  Ru- 
desheim  et  en  remplit  lui-même  trois  verres. 
Ils  refusèrent  de  boire. 

Les  voyant  incorruptibles,  le  prince  se 
leva  et  leur  fit  signe  de  le  suivre. 

Ils  le  suivirent  sans  résistance. 

Il  les  mena  dans  un  arrière-cabinet  où  il 
y  avait  un  piano  comme  jamais  il  n'en  exis- 
tera un  autre.  Ce  piano,  œuvre  sublime  de 
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la  jeunesse  d'Erard,  avait  été  couvé,  nourri, 
sevré  par  Alfreclo  Quidante,  son  élève  favori. 

La  caisse  est  d'ivoire  vert ,  sculpté  aux 
Indes;  il  y  a  quatre  bas-reliefs  d'ivoire  repré- 
sentant les  quatre  grandes  dates  de  la  vie  du 
prince  de  Konitz  :  1°  sa  naissance  dans  une 
des  plus  pauvres  rues  de  Paris;  2°  sa  pre- 
mière audition  devant  Monsieur,  frère  du  roi 
Louis  XVIII,  au  pavillon  de  Marsan;  3°  la 
remise  du  sabre  d'honneur  par  la  diète  de 
Troppsau  ;  4°  l'exécution  sur  la  Piazzetta, 
pendant  le  siège  de  Venise,  de  la  Délivrance 
de  la  Vénétie. 

Au  centre  d'un  admirable  médaillon  en  or 
de  deux  couleurs,  se  lit  l'inscription  suivante  : 

Au  prince  de  Konitz,  —  l'Europe. 

Les  deux  socialistes  de  Troppsau  ne  sem- 
blèrent pas  découragés  par  la  vue  de  ce  piano. 

Le  prince  leur  montra  du  doigt,  dans  une 
vitrine,  son  sabre  d'honneur. 

Ils  ne  sourcillèrent  pas. 

Le  prince  leur  montra,  accrochés  aux  mu- 
railles de  ce  cabinet,  vingt-deux  portraits  de 
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lui,  le  représentant  clans  tous  ses  costumes 
officiels. 

Le  prince  tira  d'un  coffret  en  malachite 
toutes  ses  grand'croix,  ses  rubans  bariolés 
et  les  titres  de  sa  principauté. 

Ils  répondirent  :  —  Que  nous  importe? 

Alors  le  prince  s'assit  lui-même  devant  son 
magnifique  piano  d'ivoire  et  joua  à  ces  deux 
socialistes  la  Délivrance  de  la  Vénerie. 

Ces  hommes  frémirent. 

—  C'est  beau,  dirent-ils. 

Il  leur  joua  le  Cauchemar  au  fond  du  lac. 

—  C'est  beau,  dirent-ils;  mais  nous  aimons 
mieux  l'autre  morceau. 

Alors  il  leur  joua  la  Prière  au  Dieu  des  sil- 
lons. 

—  Nous  aimons  mieux  labourer,  dirent-ils. 

—  Vous  êtes  incorrigibles,  cria  le  prince 
de  Konitz...  Qu'on  les  charge  de  chaînes  ! 

*  Il  allait  sonner  ses  gardes...  mais  soudain 
il  se  ravisa. 

—  J'imiterai  la  clémence  d'Auguste.  Pre- 
nez un  siège...  Non,  vous  êtes  libres.  Sortez, 
il  me  sied  d'être  clément. 
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Les  deux  socialistes  répondirent  : 

—  Citoyen,  nous  ne  reconnaîtrons  jamais 
en  vous  le  grand,  le  vrai,  le  seul  Pianiste  ! 
Notre  cou  fût-il  sous  le  tranchant  de  la  guillo- 
tine, nous  voterions  encore  comme  nous  avons 
voté.  Vous  n'êtes  pas  le  grand,  le  vrai,  le 
seul  Pianiste. 

—  C'est  bien,  messieurs.  Retirez-vous  sans 
crainte.  Votre  opposition  consacre  mon  gé- 
nie. 

Cependant  le  prince  de  Konitz  ne  dormait 
pas. 

Il  y  avait  deux  misérables  sur  la  terre  qui 
n'acceptaient  pas  sa  puissance,  qui  allaient 
peut-être  conspirer  contre  sa  gloire. 

Il  souffrait.  Ce  grand  homme  était  mordu 
au  cœur. 


ET  DE  LA    COSAQUE 


XXXIX 


LE  TRIOMPHE  DU  DIVIN   PIANISTE 


Le  prince  de  Konitz  était  à  l'apogée  de  la 

gloire  humaine. 

Son  maître,  le  noble  duc  de  Troppsau, 
trouva  qu'il  n'avait  pas  encore  assez  fait  pour 
lui. 

Ayant  lu  dans  les  Chroniques  traduites  de 
Titalien  en  allemand  pur  Mirren  que  le  poëte 

13, 
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Pétrarque  avait  obtenu  les  honneurs  du 
triomphe  au  Capitule,  il  se  dit  que  son  pia- 
niste favori  méritait  les  mêmes  honneurs,  et 
il  décréta  en  conséquence  que  le  24  juin,  au 
Capitole  de  Troppsau,  c'est-à-dire  sur  la  place 
du  palais,  une  estrade  ayant  été  préalable- 
ment élevée  pour  la  cérémonie,  le  grand,  le 
vrai,  le  seul  Pianiste,  —  le  prince  de  Konitz! 
—  recevrait  de  ses  mains  souveraines  une 
couronne  en  or  massif,  devant  le  peuple  as- 
semblé. 

Cette  nouvelle  fit  le  tour  de  l'Europe. 

Il  s'agissait  de  rendre  un  solennel  hommage 
au  prince  des  Pianistes . 

On  organisa  dans  toutes  les  grandes  villes 
des  députations.  Des  comités  se  formèrent, 
des  réunions  eurent  lieu  dans  toutes  les  salles 
de  concerts  connues. 

En  deux  semaines  on  réunit  onze  cent  treize 
adhérents,  tous  pianistes. 

Seul  le  pianiste  Bernheim,  l'orgueilleux 
Bernheim,  qui  se  disait  l'émule  et  non  l'élève 
du  prince  de  Konitz,  s'excusa  de  ne  pouvoir 
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se  rendre  à  Troppsau  pour  le  triomphe  de 
son  rival. 

Mais,  par  hypocrisie,  U  prit  l'initiative  de  la 

souscription,  ouverte  pour  procurer  les  fonds 
nécessaires  à  l'achat  de  la  couronne  d'or 
massif. 

Sur  chaque  feuille  de  la  couronne  fut  gravé 
le  titre  d'une  des  immortelles  compositions 
du  prince  de  Konitz. 

Enfin  le  jour  solennel  arriva. 

De  Paris  la  députation  était  conduite  par 
Robert  de  Villeurbane,  le  pianiste  des  nuits 
mouvementées  ; 

De  Pétersbourg,  par  Creuznach,  qui  fit 
fondre  en  trois  jours  les  glaces  de  la  Neva, 
par  l'ardeur  de  son  jeu  : 

De  Londres,  par  le  baronnet  Onesonge,  le 
pianiste  lakiste,  l'amant  des  brumes  et  des 
nids; 

De  Madrid,  par  Carlos  de  Herxera,  le  pia- 
niste félibre  ; 

De  Berlin, par  Durschau,  le  pianiste-nymphe 
des  bords  de  la  Sprée  ; 

De  Rome,  par  le  chevalier  Craquelo,  qui  a 


228  LE     ROMAN     DU     PIANISTE 

dépeuplé  d'oiseaux  toute  la  Romagne  ;  de- 
puis qu'il  s'est  fait  entendre  les  oiseaux  n'y 
viennent  plus  nicher; 

De  la  Haye,  par  Wirballen,  le  pianiste 
voilé,  l'amant  des  grandes  dames  ; 

De  Vienne,  par  Frédéric  de  Franzensbad, 
le  pianiste  chef  de  division,  et  ses  trois  secré- 
taires à  diplôme  ; 

De  Constantinople,  par  S.  Exe.  Bemol-Bey, 
le  pianiste  du  Bosphore,  spécialement  accré- 
dité par  S.  M.  l'empereur  des  Osmanlis, 
commandeur  des  Croyants. 

Derrière  ce  brillant  état-major  des  plus 
célèbres  pianistes  du  monde,  marchaient  deux 
cent  trente-neuf  pianistes  de  premier  ordre, 
tous  décorés; 

Derrière  ces  deux  cent  trente-neuf  pia- 
nistes de  premier  ordre  marchaient  cinq  cent 
vingt  pianistes  de  second  ordre,  aspirant  à 
la  décoration, 

Et  derrière  ces  cinq  cent  vingt  pianistes  de 
second  ordre  marchait  comme  une  légion  la 
queue  des  sous-pianistes. 

Les  sous -pianistes  ne  pouvaient  se  comp- 
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ier,  les  premiers  étaient  à  peine  arrivés  de- 
vant les  maisons  de  la  place  du  Palais  que 
le  dernier  rang  n'avait  pas  encore  traversé 
le  pont. 

Le  défilé  des  pianistes  dura  deux  heures. 

Enfin  S.  A.  le  duc  de  Troppsau  fit  monter 
le  prince  de  Konitz  sur  l'estrade,  et  l'ayant 
fait  asseoir  sur  un  fauteuil  de  velours  cra- 
moisi placé  à  côté  de  son  trône,  il  lui  posa 
sur  les  épaules  le  manteau  d'hermine,  et  sur 
la  tête  la  couronne  d'or  massif. 

«  Prince  de  Konitz,  dit  le  grand-duc  de 
sa  voix  la  plus  solennelle,  je  suis  fier  de  vous 
appeler  mon  ami  devant  ce  peuple  que  vous 
charmez  par  votre  génie.  En  attendant  que 
votre  statue  s'élève  sur  cette  place  devant 
les  fenêtres  de  mon  palais,  je  couronne  en 
vous  la  gloire  artistique  la  plus  haute  de  ce 
siècle.  Les  conquérants  régnent  par  le  feu  ; 
et  vous,  vous  régnez  par  l'harmonie.  Heu- 
reux les  mortels  qui,  loin  des  soucis  du 
trône,  peuvent  goûter  en  paix  votre  immortel 
génie!  Si  je  pouvais  abdiquer  en  ce  jour  ma 
royale  naissance,  je  ne   connaîtrais  pas  de 
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sort    plus    doux    que    celui    de   votre   élève 
préféré. 

«  Prince  de  Konitz,  je  salue  en  vous  non- 
seulement  le  vrai,  le  grand,  le  seul  pianiste, 
mais  le  divin  pianiste,  le  Pianiste-Époque  !   » 

Et  de  toutes  les  rues  avoisinant  la  place 
du  Palais,  s'éleva  un  chœur  immense  qui 
répéta  cent  fois  : 

Salut  !  gloire  au  divin  pianiste  ! 

Pendant  ce  temps-là,  les  deux  scélérats 
Blount  et  Saxhausen  étaient  gardés  à  vue 
par  la  police. 
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XL 


LETTRE  D'AMÉRIQUE 


J'avoue  que  toutes  ces  belles  choses  que 
je  lisais  clans  la  Gazette  de  Troppsau  ne 
m'auraient  intéressée  que  médiocrement,  — 
et  même  j'y  aurais  vu  plutôt  le  sujet  d'une 
agréable  récréation,  si  je  n'avais  reçu  de 
mon  amie  la  Cosaque  une  lettre  terrifiante. 

La  pauvre  Kath  avait  appris  par  les  cliro- 
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niques  du  New-York  Herald,  qui  est  le  plus 
indiscret  des  journaux  des  deux  mondes,  les 
succès  extraordinaires  du  Maître  qu'elle  avait 
adoré,  qu'elle  adorait  sans  doute  encore. 

Elle  avait  pris  au  sérieux,  presque  au  tra- 
gique, le  triomphe  du  prince  de  Konitz, 

Elle  m'écrivait  : 

«  Je  n'ai  pu  résister  à  l'enivrement.  Je 
pars,  il  faut  que  je  le  voie  sous  sa  couronne 
d'or  et  sous  son  manteau  d'hermine  ! 

«  Quoi  !  cet  homme  qui  m'a  aimée  (car  il 
m'a  aimée,  Sylvia  !)  parvenu  à  ce  faîte  étin- 
celant  !  ayant  tout  :  puissance  ,  honneurs  , 
richesses;  sur  le  front  l'auréole  du  génie 
immaculé!  Quoi!  j'ai  été  aimée  de  cet  être 
surhumain  et  je  ne  le  verrais  pas  dans  son 
triomphe  !  je  ne  jouirais  pas  du  spectacle  de 
sa  gloire  ! 

«  Il  me  semble  qu'un  de  ses  rayons  est  à 
moi...  Sylvia,  ne  me  comprends-tu  pas  ?  Il 
faut  que  je  le  voie,  qu'il  me  reconnaisse  et 
qu'il  me  dise,  lui  :  «  Tu  étais  digne  de  me 
comprendre.  Pardonne-moi!  »  J'ai  soif  d'à- 
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mour    et    de  pardon.   Oui,  Sylvia,  je    par- 
donnerai et  je  serai  aimée  encore. 

«  Quand  tu  recevras  cette  lettre,  je  dé- 
barquerai à  Hambourg.  Je  ne  m'arrêterai 
qu'à  Troppsau.  » 

Malheureuse  femme  !  dis-je  en  froissant 
cette  lettre.  Je  la  croyais  sauvée,  et  elle 
court  de  nouveau  à  sa  perte. 

Je  ne  fis  pas  de  longues  réflexions.  Je 
donnai  l'ordre  d'atteler  ma  berline  de  voyage  ; 
je  pris  avec  moi  la  petite  Hélène,  la  chère 
enfant,  et  je  criai  aux  postillons  : 

—  Route  d'Allemagne  ! 
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XLI 


LA     PENSION     SUISSE 


Le  vo)rage  me  parut  long.  J'étais  pressée 
d'arriver;  je  prévoyais  un  drame,  des  com- 
plications tragiques,  je  ne  sais  quelle  aven- 
ture qui  tiendrait  plutôt  du  théâtre  que  du 
roman. 

La  petite  Hélène,  pelotonnée  sur  mes  ge- 
noux, dormait  paisiblement  dans  le  fond  de  la 
voiture. 
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Je  ne  connaissais  pas  la  ville  de  Troppsau; 
je  vis  des  rues  plantées  de  tilleuls,  une  rivière 
à  cascades  et  sur  une  grande  place  une  mai- 
son sans  style,  qui  avait  l'air  d'être  une  ca- 
serne ;  sur  la  façade  il  y  avait  l'écriteau  : 
Restauration. 

La  berline  s'arrêta. 

Un  personnage  solennel  se  présenta  à  ma 
portière.  Je  crus  que  c'était  un  échevin;  ce 
n'était  qu'un  sommelier. 

—  Madame,  me  dit  cet  homme  grave,  c'est 
ici  la  Pension  suisse. 

—  Bien  obligée.  Avez-vous  dans  votre  hôtel 
une  dame  du  nom  de  ***,  quia  dû  arriver  cette 
semaine  de  Hambourg? 

—  Parfaitement.  C'est  ici  la  meilleure  pen- 
sion. Cette  dame  n'aurait  pu  se  loger  qu'à 
Y  Auberge  du  prince  Fritz ,  et  tout  le  monde 
sait  que  cette  auberge  va  être  vendue  par 
autorité  de  justice. 

—  Peu  m'importe,  je  ne  l'achèterai  pas. 
Dites-moi,  avez-vous  un  appartement  pour 
moi  à  l'étage  où  loge  mon  amie? 

— -  Parfaitement, 
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—  Faites  prendre  mes  malles. 

—  Parfaitement...  Gretchen,  Luisen! 

—  Mon  amie  est-elle  chez  elle? 

—  S'il  vous  plaît  ? 

—  Je  vous  demande  si  mon  amie  est  dans 
sa  chambre? 

—  J'entends  bien. 

—  Alors,  répondez. 

—  Si  Madame  le  permet,  je  ne  lui  parlerai 
pas  sur  cette  place  publique  où  les  domes- 
tiques, et  jusqu'à  des  palefreniers  enten- 
dent notre  conversation. 

—  Voilà  un  original  assommant  !  clis-je  à 
la  petite  Hélène,  qui  ouvrait  de  grands  yeux 
en  regardant  les  jambons  peints  sur  les  volets 
du  gasthaus. 

Nous  descendîmes,  Hélène  et  moi,  aidées 
par  cet  obséquieux  maître  d'hôtel,  qui  eut  la 
délicatesse  de  ne  pas  nous  présenter  sa  main 
rouge  d'engelures,  mais  simplement  la  manche 
de  son  bel  habit  noir. 

Quand  nous  fûmes  entrés  dans  le  parloir, 
il  me  présenta  un  gros  registre,  en  m'invitant 
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à  inscrire  mes  noms  et  ceux  des  personnes  de 
ma  suite. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  êtes-vous  fou?  Vous 
figurez-vous  que  j'écris  moi-même  !  Est-ce 
que  vous  ne  voyez  pas  mes  domestiques? 

—  Madame  m'excusera,  mais  la  police  est 
d'une  sévérité  inouïe,  depuis  que  M.  le  prince 
de  Konitz  est  devenu  président  du  conseil. 

—  Je  le  connais,  votre  prince... 
L'homme  salua  jusqu'à  terre. 

—  Eh  bien  !  me  direz-vous  où  est  mon 
amie?  quel  est  le  numéro  de  sa  chambre,  car 
vous  m'impatientez. 

—  Je  disais  donc  à  Madame  que  nous  at- 
tendons par  le  train  de  nuit  une  dame  qui 
s'est  annoncée  par  un  télégramme  de  Ham- 
bourg. 

—  Mais  vous  me  disiez  qu'elle  était  arrivée, 
qu'elle  était  ici. 

—  Mille  pardons.  Je  me  serai  mal  expliqué. 
Il  s'agit  d'une  dame... 

—  Alors,  montrez-moi  votre  télégramme; 
je  verrai  bien  s'il  y  a  le  nom  de  mon  amie. 

—  Quand  je  parlais  d'un  télégramme,  je 
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me  suis  peut-être  un  peu  compromis.  C'est- 
à-dire  que  j'ai  entendu  parler  vaguement 
d'une  dame  qui  arriverait  cette  semaine  de 
Hambourg.  Si  Madame  veut  l'attendre,  il  y  a 
ici  de  très-bonnes  chambres,  et  les  poêles 
marchent  très-bien. 

—  Vous  êtes  idiot  (je  prononçai  ce  mot  en 
français)  faites-moi  monter  à  dîner  et  retenez 
bien  ceci,  que  je  ne  mange  jamais  de  che- 
vreuil aux  confitures  de  groseilles.  Allez. 
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XLII 


LA  COSAQUE  ET  L'ENFANT 


La  nuit  fut  longue. 

Je  ne  pouvais  dormir.  À  la  clarté  douteuse 
de  la  petite  lampe  qui  brûlait  dans  sa  tour  de 
porcelaine,  je  regardais  la  jolie  enfant  qui 
sommeillait  sur  mon  oreiller,  dans  notre  pau- 
vre lit  allemand.  Je  l'avais  couverte  de  ma 
pelisse  de  voyage,  car  clans  ce  pays-là  on 
c  >uche  dans  des  serviettes. En  C0saquie,nous 
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avons  de  beau  linge  de  soie  de  Chine,  que 
nous  faisons  venir  par  les  caravanes. 

Le  petit  ange,  avec  ses  jolis  cheveux  bou- 
clés qui  s'échappaient  de  sa  coiffe  de  nuit, 
appelait  les  baisers  par  la  grâce  de  sa  pose. 
Des  rêves  de  paradis  hantaient  son  léger 
sommeil;  je  l'entendais  soupirer,  et  par  mo- 
ments murmurer  de  petits  mots  que  seuls  les 
séraphins  pourraient  traduire...  puis  ce  fut 
comme  un  cauchemar  qui  vint  l'oppresser... 
Je  vis  qu'Hélène  souffrait,  qu'elle  allait  se  dé- 
battre contre  un  ennemi  invisible;  je  la  ré- 
veillai doucement  par  une  caresse  accompa- 
gnée d'un  baiser. 

—  Ah!  c'est  toi,  petite  mère,  cria-t-elle; 
quel  bonheur!  tiens-moi  de  toutes  tes  forces; 
n'entends-tu  pas  qu'on  vient  me  chercher; 
on  va  me  prendre  ! 

Je  rassurais  mon  Hélène  et  j'essayais  de  la 
faire  dormir  en  la  berçant  dans  mes  bras, 
lorsqu'il  se  fît  sur  la  place,  sous  nos  fenêtres, 
un  vacarme  de  ferraille  et  de  grelots  qui  nous 
remplit  de  terreur.  Hélène  se  serra  contre 
moi.  Mais  je  compris  bien  vite  que  c'était  la 
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diligence  du  train  de  nuit  qui  arrivait  devant 
l'auberge;  les  domestiques  s'apprêtaient  à  la 
décharger,  traînant  leurs  échelles,  dételant 
les  chevaux  et  faisant  un  bruit  d'enfer. 

Dans  l'escalier,  derrière  l'alcôve  où  nous 
couchions,  nous  entendîmes  une  voix  qui  me 
fit  tressaillir. 

C'était  la  Cosaque  qui  criait  au.  sommelier  : 

—  Où  est  la  chambre  de  mou  amie?  Elle 
est  ici...  je  veux  la  voir  tout  de  suite  ! 

On  frappa  à  ma  porte. 
La  petite  Hélène  voulait  m'empêcher  d'aller 
ouvrir;  elle  se  cramponnait  à  mon  cou. 

—  N'y  va  pas,  petite  mère,  ils  vont  te 
tuer. 

La  Cosaque  se  précipita  dans  la  chambre; 
elle  avait  son  costume  d'aventure  décrit  par 
elle-même  :  «  La  casaque  de  velours,  la 
ceinture  tressée  avec  des  fils  d'or,  le  bon- 
net fourré  à  plumes  de  héron,  et  les  larges 
pantalons  avec  la  botte  à  la  hongroise.  » 

L'enfant  la  regarda  comme  si  c'était  le 
diable  qui  entrait  dans  notre  chambre;  elle 
enfouit  sa  tête   blonde  dans  ma   poitrine  et 
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poussa  un  cri   qui  s'arrêta    au   fond  de   sa 
gorge. 

Je  m'écriai  : 

—  Kath  !  c'est  ta  fille  !  Embrasse-la. 

—  Tu  vois,  Sylvia.  Elle  s'est  évanouie  de 
frayeur  en  me  voyant.  Qui  m'aimera  jamais? 

—  Kath,  embrasse-la. 

Elle  baisa  d'un  air  distrait  les  beaux  che- 
veux de  l'enfant,  qui  tremblait  dans  mes  bras 
et  que  je  ne  pus  faire  revenir  de  sa  syncope 
qu'après  quelques  minutes. 

Kath  cependant  arpentait  la  chambre,  fai- 
sant résonner  le  parquet  sous  le  talon  de  fer 
de  ses  bottes  hongroises. 

—  Qui  m'aimera  jamais?  répétait-elle.  Je 
suis  maudite.  J'ai  fait  plusieurs  milliers  de 
lieues  pour  le  retrouver,  lui,  le  grand  homme, 
le  roi  du  monde  et  de  mon  cœur.  Garde  mon 
enfant ,  Sylvia ,  apprends-lui  quelle  est  sa 
mère,  pour  qu'elle  ne  s'évanouisse  pas  quand 
je  reviendrai  d'un  autre  voyage. 

—  Et  où  vas  tu,  ma  chère  Kath,  dans  ce 
costume  étrange? 


i:t  de  la  cosaque 


—  Il  m'attend,  te  clis-je;  je  devrais  déjà 
être  près  de  lui,  implorer  son  pardon. 

—  A  pareille  heure? 

—  Il  est  prévenu.  Je  lui  ai  écrit  de  New- 
York  une  ligne  :  «  Je  retourne  en  Europe 
pour  vous  tuer.  »  Ce  n'est  pas  un  lâche,  il 
m'attend.  A  quelque  heure  que  je  me  fasse 
annoncer,  il  me  recevra. 

Elle  sonna. 

—  Où  est  situé  l'hôtel  de  M.  le  président 
du  conseil?  demanda-t-elle  au  premier  do- 
mestique qui  entra. 

Je  la  contemplais,  je  l'écoutais  comme  si 
je  me  trouvais  transportée  en  plein  cauchemar. 

Le  domestique  examina  les  bottes  et  le 
bonnet  de  fourrure  de  mon  amie  et  la  prit  fa- 
cilement pour  un  hussard  en  congé. 

—  Monsieur,  dit-il,  l'hôtel  de  la  présidence 
du  conseil  est  situé  sur  la  place  du  Palais, 
mais  M.  le  prince  de  Konitz  a  gardé  son 
logement  dans  sa  maison  particulière  Wilhelm- 
strasse. 

14. 
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—  C'est  bien ,  vous  allez  me  conduire 
Wilhelm-strasse. 

—  Le  prince  ne  reçoit  qu'à  neuf  heures 
du  matin,  à  l'Hôtel  du  gouvernement  et  sur 
lettre  d'audience. 

—  Malappris  !  une  lettre  d'audience?  Moi  ! . . . 
Vous  allez  me  conduire  Wilhelm-strasse. 

—  Le  jour  n'est  pas  encore  levé. 

—  Quand  il  est  encore  nuit  pour  les  brutes 
comme  toi,  il  est  déjà  jour  pour  ceux  qui 
savent  penser...  Allons,  suis-moi  et  prends 
ta  lanterne. 

—  Pauvre  Kath!  dis-je  en  haussant  les 
épaules...  Et  ta  fille,  ne  la  caresseras-tu  pas? 

--  A  mon  retour,  quand  je  saurai  si  je 
suis  aimée. 


ET  DE  LA    COSAQUE  24" 


XLIII 


IL  Y  A  POISON   ET  POISON 


Dans  le  pays  de  Troppsau,  les  gens  dînent 
à  midi  —  et  quel  dîner  ! 

Toujours  leur  viande  à  trichine. 

La  mortalité  parla  trichinose  est  effrayante 
Aussi  Son  Altesse  a-t-elle  été  obligée  de  faire 
bâtir  un  hôpital  spécial  pour  les  trichines. 

J'ai  bien  recommandé  à  mes  domestiques 
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de  ne  manger  que  de  la  volaille  et  des  lé- 
gumes. 

Grand  Dieu  !  si  nous  allions  rapporter  cette 
affreuse  maladie  dans  nos  contrées!  On  dit 
que  les  Cosaques  aiment  la  chandelle, 
mais,  je  le  demande  aux  personnes  sensées, 
ne  vaut-il  pas  cent  fois  mieux  se  nourrir  de 
suif  que  de  cette  viande  corrompue,  habitée 
par  des  milliards  de  bêtes  venimeuses? 

Quoi  qu'on  réponde,  la  cloche  ne  venait  pas 
moins  de  sonner  le  dîner  des  voyageurs  de  la 
Pension  suisse. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  sur  la  table  où  fu- 
maient des  choux  bouillis,  en  attendant  le  jam- 
bon cru,  et  je  pris  la  main  de  la  petite  Hé- 
lène pour  aller  faire  un  tour  de  promenade 
pendant  le  temps  que  durerait  ce  repas  aux 
émanations  malsaines. 

Je  me  dirigeai  du  côté  de  Wilhelm-strasse, 
car  je  n'étais  pas  sans  inquiétude  au  sujet  de 
mon  amie,  qui  n'avait  pas  reparu  à  l'hôtel 
depuis  la  nuit. 

Je  vis  une  grande  foule  amassée  devant 
une  maison  d'architecture  imposante;  c'était 
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la  demeure  du  prince  de  Konitz.  Le  bruit  s'é- 
tait répandu  dans  la  ville  qu'il  devait  être  gra- 
vement malade,  parce  qu'il  n'avait  pas  paru 
le  matin,  à  son  heure  habituelle,  dans  ses 
bureaux  de  la  présidence  du  conseil...  a  Le 
prince  n'avait  pu  se  lever...  il  avait  une  bron- 
chite aiguë...  on  avait  fait  appeler  trois  mé- 
decins. . .  »  Toutes  sortes  de  rameurs  couraient 
parmi  le  peuple,  qui  était  venu  savoir  des  nou- 
velles de  son  prince  adoré. 

Moi,  je  n'eus  qu'une  pensée  :  Que  fait  dans 
cette  maison  mon  amie  la  Cosaque  ?  Qu'est- 
elle  devenue? 

Je  fendis  la  foule  curieuse  qui  nous  dévisa- 
geait, moi  et  l'enfant,  et  je  m'adressai  au 
Suisse,  armé  de  sa  longue  canne  à  pomme 
d'argent,  qui  gardait  le  seuil  de  la  grande 
porte. 

Le  Suisse  essayait  de  rassurer  le  peuple  ; 
il  donnait  d'excellentes  nouvelles  :  «  Que  ce 
n'était  qu'une  légère  indisposition  —  un  rhume 
bénin,  —  que  le  prince  pourrait  sans  doute 
sortir  dans  la  soirée,  etc.  ;  que  les  gens  feraient 
bien  de  se  retirer:  que  le  Prince  serait  touché 
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de  cette  marque  publique  d'intérêt  et  d'affec- 
tion, mais  qu'il  suppliait  ses  bons  amis  de 
retourner  à  leurs  affaires,,  etc.  » 

Après  le  discours  du  Suisse,  je  voulus  for- 
cer la  consigne  et  entrer  dans  la  maison. 

—  Le  prince  m'attend,  dis-je  assez  bas 
pour  n'être  entendue  que  du  portier;  je  suis 
l'amie  de  la  personne  qui  est  arrivée  cette 
nuit. 

—  Ah  !  le  hussard  !  Ho  bien  !  répondit 
l'homme  qui  se  fît  tout  mystérieux;  entrez 
dans  la  seconde  cour  et  montez  par  le  petit 
escalier,  à  droite,  sous  la  lanterne. 

Ce  petit  escalier,  emmitoufflé  d'un  tapis 
de  haute  laine,  et  rempli  de  la  senteur  acre 
des  plantes  de  serre  que  l'on  y  entretenait, 
était  bien  l'escalier  d'un  prince  en  bonnes  for- 
tunes. Ainsi  nos  seigneurs  du  temps  de 
Louis  XV  ornaient  l'entrée  de  leur  petite 
maison. 

Je  poussai  une  porte  au  hasard  et  je  me 
trouvai  dans  un  cabinet  élégant,  tendu  de 
vieux  damas  à  fond  rose  défraîchi.  Un  lustre 
à  fleurs  de  verroterie  et  deux  miroirs  à  bi- 
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seaux  contrariés  formaient  l'ameublement  de 
ce  cabinet  avec  un  large  et  voluptueux  divan 
qui  occupait  tout  le  fond  de  la  pièce. 

Je  vis  dans  un  angle  une  porte  masquée  par 
un  double  rideau,  dont  rentre-bâillement  per- 
mettait sans  cloute  de  voir  ce  qui  se  passait 
dans  la  chambre  voisine.  Par  discrétion ,  je 
voulus  m'annoncer  et  je  fis  entendre  une 
petite  toux  sèche  à  laquelle  personne  ne 
répondit. 

Cependant  cette  chambre  devait  être  habi- 
tée, car  j'entendais  un  vague  murmure  de  voix, 
comme  une  psalmodie  qui  traversait  l'épais- 
seur de  la  portière  de  soie. 

Ma  curiosité  étant  fortement  éveillée,  je  me 
décidai  à  jeter  un  furtif  regard  à  travers  la 
fente  des  rideaux. 

Un  spectacle  terrifiant  me  cloua  sur  le 
seuil. 

La  Cosaque  mon  amie,  dans  son  costume 
masculin,  déchiré  et  souillé,  était  étendue  sur 
une  chaise  longue,  les  yeux  fermés,  les  lèvres 
violettes,  et  la  peau  du  visage  toute  marque- 
tée de  petites  taches  jaunâtres.  Le  tour  de  ses 
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yeux  était  noir,  et  sa  poitrine  à  moitié  décou- 
verte montrait  un  gonflement  livide;  la  peau 
paraissait  soulevée  par  endroits.  Mais  le  front 
avait  gardé  sa  forme  pure  et  toute  sa  séré- 
nité. 

A  ce  spectacle  je  faillis  m'évanouir,  je  me 
retins  d'une  main  crispée  à  l'épaisseur  du 
rideau. 

Quelle  scène  tragique  venait  de  se  jouer 
dans  cette  chambre? 

Dans  ce  moment  même  je  me  sentis  tirer 
par  le  bas  de  ma  robe  et  je  n'aurais  pu  retenir 
un  cri  de  terreur  si  je  n'avais  aperçu  la  petite 
Hélène,  que  j'avais  oubliée,  et  qui  se  pendait  à 
ma  jupe  en  disant  : 

—  Petite  mère,  je  veux  voir  aussi. 

Je  mis  un  doigt  sur  ma  bouche  pour  lui 
imposer  le  silence  et  je  la  regardai  avec  un 
air  si  farouche  que  la  pauvre  petite  s'en  alla 
toute  tremblante  se  blottir  au  bout  du  grand 
divan. 

J'agrandis  un  peu  la  fente  des  rideaux  et  je 
regardai  la  Cosaque. 

Elle  ne  bougeait  pas»  Sa  main  crispée  tou- 
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chait  presque  le  parquet,  il  me  sembla  qu'elle 
serrait  encore  avec  force  entre  ses  doigts  un 
|objet  dont  la  forme  ne  se  pouvait  voir. 

Ce  qui  était  plus  terrifiant  encore  que  cette 
lapparence  de  cadavre,  c'était  l'attitude  de 
jrhomme  qui  veillait  la  Cosaque. 

Cet  homme  paraissait  de  haute  taille,  mince, 
austère;  il  portait  une  longue  lévite  de  drap 
olive,  et  ses  cheveux  gris,  longs  et  plats,  cou- 
vraient le  col  de  sa  lévite. 

Un  moment  il  leva  les  jeux  au  ciel. 

Je  reconnus  le  grand  pianiste  —  le  prince 
de  Konitz. 

Puis  je  le  vis  se  mettre  à  genoux  et  appuyer 
sa  tête  contre  l'oreiller;  il  contemplait  le  corps 
inanimé  de  la  Cosaque  et  marmottait  je  ne 
sais  quels  mots  sans  suite  dans  une  langue  in- 
connue. 

Je  prêtai  l'oreille  avec  attention,  et  je  re- 
connus que  cet  homme  récitait  les  prières  des 
morts. 

11  les  récitait  en  latin,  comme  tout  bon  ca- 
tholique doit  le  faire. 

A  un  moment  il  dit  autre  chose  que  des 
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prières;  il  murmura  quelques  versets,   entre 
autres  celui-ci,  que  j'ai  retenu  : 

«  Christ  est  ma  vie,  la  mort  m'est  un  gain.  » 
(Phil.,  1,21.) 

L'apaisement  se  faisait  de  plus  en  plus  sur 
le  visage  de  la  morte;  les  taches  s'effaçaient 
peu  à  peu.  Le  front  semblait  empreint  de  béa- 
titude céleste  ;  les  yeux  fermés  avaient  l'air  de 
regarder  du  côté  inconnu;  elle  devenait  belle, 
admirable  dans  sa  dernière  attitude. 

Le  prince,  frappé  soudainement  de  cette 
beauté  surnaturelle,  interrompit  ses  prières 
pour  contempler  encore  Celle  qui  lui  avait 
donné  sa  vie. 

Il  la  saisit  tout  à  coup  et  dans  un  em- 
brassement  furieux  il  la  souleva  jusqu'à  ses 
lèvres.  Cette  forme  spiendide,  encore  chaude 
de  la  vie,  et  déjà  purifiée  par  le  regard  des 
anges ,  fut  couverte  de  ses  baisers  mouillés, 
répétés  vingt  fois  avec  une  fiévreuse  et  insa- 
tiable ardeur. 

Je  suivais  ce  drame  de  l'amour  aux  prises 
avec  la  mort  dans  une   émotion  croissante, 
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lorsque  je  crus  voir  s'entr'ouvrir  les  lèvres  de 
la  Cosaque. 

Un  cri  de  délivrance  s'échappa  de  ma  poi- 
trine. 

Je  m'élançai  dans  la  chambre. 

—  Elle  n'est  pas  morte  !  criai-je.  Ses  lèvres 
ont  remué?.  .  . 

Et  je  collai  mon  oreille  sur  sa  poitrine.  Son 
cœur  battait  encore,  mais  si  faiblement... 

— ■  Quoi?  qu'a-t-elle  pris?  quel  poison?... 
Répondez  donc,  monsieur  ! 

L'homme  —  le  pianiste  —  n'avait  pas  pro- 
noncé un  mot  en  me  voyant  me  précipiter  dans 
la  chambre,  il  n'était  même  pas  étonné. 

Alors  il  dit  doucement  : 

—  Laissez-la  en  repos,  comtesse.  Vous 
voyez  bien  qu'elle  est  déjà  dans  le  paradis. 
Elle  est  morte  en  m' aimant. 

—  Elle  n'est  pas  morte!  Vous  mentez! 
J'ouvris  avec  force  le  poignet  de  la  Cosaque  ; 

j'en  retirai  un  petit  flacon  de  verre  opaque  que 
je  reconnus  aussitôt. 

Elle  s'était  empoisonnée  avec  du  wourali, 
poison  peu  connu  en  Europe,  dont  l'effet  est 
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assez  rapide  dans  les  climats  brûlants,  mais  ne 
se  produit  que  très-lentement  dans  nos  pays. 
Ce  poison  ne  détermine  la  mort  qu'à  la  suite 
d'un  engourdissement  qui  peut  durer  plusieurs 
heures  ;  le  contre-poison  se  trouve  facilement, 
c'est  le  même  que  celui  dont  on  se  sert  contre 
la  belladone. 

—  Ali!  c'est  du  wouralil  fis-je  presque 
rassurée.  Envoyez  chercher  le  pharmacien. 
Elle  n'est  qu'évanouie;  je  me  charge  de  la 
réveiller. 

L'homme  ne  bougeait  pas. 

Je  fouillai  dans  toutes  les  poches  du  cos- 
tume de  la  Cosaque  ;  j'avais  l'idée  qu'elle  de- 
vait avoir  sur  elle  le  contre-poison  du  wourali. 
Enfin  je  secouai  sa  ceinture  therskesse,  et  je 
vis  tomber  à  terre  le  petit  flacon  sauveur.  Je 
desserrai  les  dents  de  mon  amie  toujours 
plongée  dans  son  sommeil  léthargique  et  je 
lui  versai  le  contre-poison. 

—  Que  faites-vous  là?  me  dit  l'homme. 
Vous  voulez  la  réveiller?...  Elle  était  heu- 
reuse. 


ET    DE   LA    COSAQUE  257 

En  prononçant  ces  mots,  il  me  regardait  de 
façon  étrange. 

Son  maintien  m'embarrassait. 

Il  fléchit  les  genoux  et  se  laissa  tomber  de- 
vant moi. 

—  Ayez  pitié,  comtesse,  ayez  pitié...  Vous 
êtes  si  belle! 

Sans  que  je  pusse  rien  comprendre  à  son 
mouvement,  il  saisit  vivement  mon  pied  dont 
la  pointe  dépassait  le  bas  de  ma  robe  et  il  le 
couvrit  de  baisers  passionnés. 

Je  retirai  mon  pied  avec  violence  et  apos- 
trophant cet  homme  avec  la  plus  grande  indi- 
gnation : 

—  Horrible  monstre  à  cheveux  gris  !  lui 
criai-je,  levez-vous  et  regardez  cette  morte! 

—  Pardonnez-moi...  je  n'aime  que  vous... 
pour  vous  j'aurais  *tout  quitté...  Je  me  serais 
marié...  Oui,  je  me  serais  marié  avec  vous, 
Sylvia  ! 

Cependant  la  Cosaque,  revenue  de  son  en- 
gourdissement ,  et  ouvrant  pour  la  première 
fois  ses  grands  yeux  sauvages  encore  voilés 
par  le  wourali,  avait  vu  le  mouvement  du  Pia- 
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niste  se  jetant  à  mes  pieds,  —  et  elle  avait 
entendu  la  proposition  de  mariage  qu'il  venait 
de  m'adresser. 

En  me  retournant  je  l'aperçus  qui  se  levait 
d'entre  les  coussins  de  la  chaise  longue  et 
qui  nous  regardait  de  ce  regard  indéfinissable 
que  donne  la  belladone. 

—  Sylvia,  dit-elle  d'un  son  de  voix  si 
doux,  si  tendre,  qu'on  eût  dit  le  soupir  d'une 
colombe  blessée  à  mort,  Sylvia,  est-ce  que 
tu  n'as  pas  amené  ma  fille  avec  toi  ? 

—  Hélène  est  là  dans  ce  cabinet. 

A  ce  nom  d'Hélène  ,  le  Prince  s'avança  vi- 
vement: 

—  Hélène?  Une  autre  femme  dans  ce  ca- 
binet ! 

—  Une  femme  ?  Non.  Un  ange. 

—  Un  ange?  > 

—  Oui,  l'ange  sauveur...  sa  fille! 
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XLIV 


VENDANGES    SONT   FAITES 


La  Cosaque  est  retournée  à  Kiew.  Le  gou- 
vernement ne  Ta  pas  fait  inquiéter. 

Elle  est  toute  à  sa  fille,  qu'elle  élève  en  ar- 
tiste et  qui  sera  un  jour  une  des  premières 
musiciennes  de  l'Europe. 
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Est-elle  guérie?  Non,  il  est  d'indignes  amours 
dont  on  ne  saurait  guérir. 


Le  grand  Pianiste  est  entré  à  la  Trappe.  Ce 
siècle  frivole  ne  l'entendra  plus. 


FIN. 
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